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Szamizdat 


Fal 


— A Fal természetesen vasbetonból készült. A helyszínen csak az 
összeállítás történt, előregyártott elemekből. A talajba süllyesztett 
oszlopok 2 méter 50 tengelytávval sorakoznak, közeiket zsilipéit 
technikával töltik ki a keskeny, vízszintes lapelemek. A Fal magassága 
2 méter 10, felső szegélyén vaskarokra erősítve három sor szögesdrót 
fut végig. A belső oldal fehérre meszelve. A tervezés annak idején 
nem jelentett különös gondot, már korábban alkalmazott és bevált 
szabványról volt szó, amelyet mint gyárak és táborok kerítését széles 
körben ismert az építőipar. Mindössze a magasság meghatározása 
okozott problémát: adva volt a 30 és 60 centiméteres modul, így 
elsősorban a 7x30, a 8x30 és a 4x60 centiméteres lapbeosztás 
lehetősége jött szóba. Végül az anyagi szempont döntött. Lévén a Fal 
teljes hossza 31 kilométer, 12 400 darab oszlop és 7x30-as beosztás 
mellett is 86 860 darab lapelem legyártásáról volt szó, ami nem 
kicsinység, a takarékosság minden ésszerű módját meg kellett ragadni. 
Természetesen azért nem a minőség rovására. Az elemek egyébként az 
azóta megszűnt II. számú Dózsa György házgyárban kerültek 
legyártásra, alig három hónap alatt. Az összeállítás mindössze másfél 
napot vett igénybe, persze a csaknem teljes építőipari kapacitás 
felhasználásával, és magától értetődően a honvédség hathatós 
közreműködésével. 

— A Fal belső oldalát, ahol ezt a terep lehetővé teszi, keskeny 
vizesárok követi. Az árok belső partján fut egy egyszerű botlódrót- 
rendszer, a drótok érintése az őrtornyokhoz jelez. Ugyancsak 
közvetlenül az árok partján állnak az őrtornyok, a belső 
városkerületekben a körülményekhez alkalmazkodva átlagosan 100 
méteres sűrűségben, a ritkábban lakott részeken átlag 150 méteres 
közökkel. Az őrtornyok eredetileg fából, deszkából készültek, 
közvetlenül a Fal építése utáni napokban, magasságuk sem haladta 
meg a 


(Ad notam: 
, Szomorúfűzfának harminchárom ága") 


Édesanyáméknak mondják meg, hogy kérem: 
kéne ilyen tápszer, elapadt a tejem. 


Kéne ilyen tápszer, nem tudom a nevit. 
Ha tudnak szerezni, át kéne tán dobni. 


Minálunk nem kapni. Át lehet tán dobni. 
Kedves Pali bácsi, mondja meg már nékik! 


Ki ződbe, ki kékbe, ki talpig fejérbe. 
Ha maguknál kapni, próbáljak átdobni! 


három métert. Ezek a hevenyészett építmények később lépésről 
lépésre ki lettek cserélve vasbetonból épült, erős, 4 és fél méter magas, 
időtálló tornyokra. De Budán még ma is áll néhány az eredetiek közül, 
egyet pedig épp nemrégiben szállítottak be a Kossuth Lajos Politikai 
Múzeumba, az egyik belső udvaron áll, megtekinthetik. 

— Ma már természetesen maga a Fal sem őrzi mindenütt az 
őseredeti formát. Több szakaszon, ahol robbanás vagy egyéb káros 
behatás megrongálta, hosszabb-rövidebb részeken megtörtént a 
modern átépítése, általában vastagabb, helyszínen öntött vasbetonból. 
Egy rövidebb szakaszon, a Vár nyugati lejtőjén pedig egy műszakilag 
sikerületlen rész tetszetős téglafalra lett felcserélve. De a Fal átépített, 
új részein is egyöntetű a belső oldal fehér meszelése. 

— A külső oldal szintén meszelt? 

— Nem tudom. Még nem láttam. — A szűkebb értelemben vett 
falból, a vizesárokból, botlódrót-rendszerből és toronysorból álló 
védmű kiegészítő része a határsáv. Ennek normális szélessége egy, 
vagy inkább két háztömb, illetőleg nagyobb, nyílt tereken ennek 
nagyjából megfelelő szélességű zóna. A határsávot a belső oldalon 
szögesdrót védi, a határsávba torkolló úttesteket sorompó zárja le. A 
Belváros több 

Mióta bejött a drót, ezeket mink nem láthassuk. Csak úgy, ha 
kapálásba, vagy amikor a szárat vágjuk, összekerülünk közelre, és hát 
akkor énekelünk. En ott születtem, ott vótam kislány, csak idejöttem 
férjhe. A lányom meg szinte úgy, őt meg oda vitték férjhe, épp ahogy 


bejött a drót, előtte tavaszon, így a család kétfelé van. Levelet ha 
kűdünk, nem ér át, meg mink se kapunk onnan levelet. Lássuk azér, 
hogy mozognak, élnek — de még a harangjuk is néma lett azóta, hogy a 
drótot húzták. A torony áll, az kilátszik a nyárfák mögül, de hogy a 
harangot elvitték-e, vagy ott van azér, csak nem húzzák-nem tudjuk. 
Régen a harang után tudtuk, hogy élnek, vagy ha meg is halt valaki, 
hát annak is kongattak -most már ez sincsen. így aztán csak ha a 
munka végett közel engednek a dróthoz, és őtőlük is oda tud jönni 
valaki kapálni, akkor énekelünk. Mink is elmondunk egy nótát, meg ők 
is felelnek rá. így tudtam meg két éve is, nótával hozta a hírt egy 
traktoros, hogy meghalt az öcsém. Valami vidámabb nóta kell, ha kerül 
vidámabb, hogy az őr ne gondoljon semmit —, ászt így elénekeljük, 
amit üzenni akarunk. 

pontján azonban, néhány nélkülözhetetlen középület miatt, 
keskenyebbre lett szabva a határsáv, vagy éppen teljesen el is maradt — 
erre is van két vagy három példa. A határsávba ugyanis csak azok 
léphetnek, akik ott — és csakis abban a körzetben — bejelentett lakással 
rendelkeznek. Az ottlakók persze fogadhatnak látogatókat is a város 
más részeiből, ha azok külön határsávi belépőt igényelnek és kapnak. 
Idegen állampolgárok természetesen nem kaphatnak ilyen engedélyt. 
Ezekből a szükségszerű rendszabályokból következik, hogy középület 
vagy más nyilvános intézmény a határsáv területén nem lehet. Ezek 
onnan vagy ki lettek költöztetve — a mozik, éttermek, presszók kivétel 
nélkül —, vagy kivételes esetekben a határsáv szélessége lett miattuk 
keskenyebbre szabva. Ilyen esetekben azonban kettőzött őrszemélyzet 
biztosítja, hogy a közintézmények miatti speciális helyzet ne adhasson 
módot visszaélésekre. 

(Ad notam: , Hej, Jancsika, Jancsika") 

Róza, fiam, a Margit nem engedi a tápszert. Azt mondja, baj lehet, 
ha a dobozt átdobjuk. Próbálj fiam burgonyát kis vajjal megtörni, 
tégedet is az táplált, sokat etted, amikor az én tejem elment, elállt, a 
front ahogy vót. Próbáljátok meg fiam, mer a Margit azt mondja, nagy 
baj lehet belőle, azt mondja, és nem hagyja. Dunárul fúj a szél! Nyőttél 
vóna nagyobbra, lettél vóna katona, Dunárul fúj a szél... 

— Ami általában az őrszemélyzet kérdését illeti, a fegyveres őrség 
részben a tornyokon és a határsáv sorompóinál, fixált helyzetben 
teljesít szolgálatot, részben pedig mobil formában, a Fal belső oldalán, 


illetve a határsáv szögesdrótjánál ad rendszeres járőrt. Az 
őrszemélyzet létszáma, az elhelyezés sűrűsége a helytől, az időtől, a 
speciális viszonyoktól függően változó. 

— Mindent összevéve: a Fal és a hozzá kapcsolódó védmű- 
komplexum megnyugtató védelmet nyújt fővárosunk lakosságának és 
annak a hatalmas építőmunkának, amely fővárosunk falain belül 
folyik. A Fal a közvetlen védelem feladatait a tapasztalat szerint is 
hiánytalanul látja el. Hozzá kell azonban tennem, hogy nem várt 
esetekben egyéb védelmi intézkedések egész sora áll még 
készenlétben, hogy minden elképzelhető veszélyt elhárítsunk. Ezeket 
ismertetni nem feladatom. Nem kell tehát azt hinnünk, hogy most 
kimerítően, minden részletre kiterjedően megismerték a Falat. 

— Meglep a Fai viszonylag csekély magassága. Ha jól értettem, 
kettő tizet mondott. Elegendő lenne ez? 

— A Fal magasságának meghatározása a tervet megelőző viták 
fontos pontját képezte annak idején. A probléma súlyára való 
tekintettel megtörtént a külföldi tapasztalatok alapos feldolgozása is. A 
lisszaboni fal magassága 2 méter 60; ez a magasság azonban a 
gyakorlatban feleslegesnek bizonyult; annak történetéhez 
hozzátartozik az is, hogy Észak-Portugália a világ egyik első cement- 
exportőr országa — ott tehát az anyagi szempontok egészen másképp 
éreztették hatásukat. Az ankarai fal a súlyos gazdasági nehézségek 
következtében eredetileg 170 centiméter magassággal épült, így nem 
vált be; néhány évvel később 2 méterre magasították — ez a méret 
viszont már elegendőnek bizonyult. Rio de Janeiro-ban és Szófiában 
ugyancsak 2 méteres a fal, és kielégítően kiállta a gyakorlat próbáját. 
Fokvárosban és Lyonban a miénk után épült a fal, pontosan 2,10 
magasságúra, és a legkorszerűbb igényeknek is megfelel. Talán 
elegendő és megnyugtató lesz ennyi adat felsorolása. 

(Ad notam: , Ha folyóvíz volnék") 


Nem adott az Isten szemernyi esőt se. A tengeri, ami a Paploson 
lett, semmicske csak. Meg a krumpli a Hatosba, az is alig semmi. Nem 
adott az Isten. 


A kenyerünk azér meglenne még éppen, de az esők a Tiszáig ha 
jöttek, mind csak a Tiszáig, minálunk a port se csapták el mostanig. 


Nem lesz kukoricánk. 

Apádat két hete a kórházba vittük, mer nehezet emelt. Azt mondja az 
orvos, sokat kellfekünni, de megmarad azér. De én azt gondolom, nem 
él meg már soká. 


Kéne a kutunkat pucoltatni végre, büdös lett a vize. De ha apád 
nincsen, nem tudom magamtól. A Kozma csinálná, de hogyan 
fizessem? Nem tudom fizetni. 

Ha majd a tengerit töritek a Háton, hozd el a gyereket, hozd ki a 
gyereket. 4 

Ha folyóvíz vónék, bánatot nem tudnék. Partot mosogatnék, füvet 
újítanék, szomjú madaraknak ínnyok adogatnék, szomjú madaraknak 
ínnyok adogatnék. 


— Az önök fővárosa nagymúltú város... 

— Igen. Meg fogjuk tekinteni a római erődítmény maradványait, az 
időszámításunk kezdete utáni első évszázadból. 

— És rendkívül szép város. 

—-— Örülök, hogy megnyerte a tetszését. Majd fel fogunk menni a 
Halászbástyához, amint eláll az eső. 

— A Halászbástyához — lehet? A Halászbástya nem Északi Szektor? 

— Nem, nem. Valóban ott húzódik a Fal, de épült a déli oldalon egy 
új bástya, és oda fel szabad menni, semmi akadálya! 

— Nekem roppantul tetszik a Lánchíd. Rendkívüli szépségű épület! 
Kár, hogy nem használják. 

— Igen, kár. De persze a forgalom könnyen nélkülözi. A múlt század 
40-es éveiben épült, és hát nem a mai igényekre tervezték, 
nevetségesen keskeny. Tavalyig különben volt még határforgalom ott 
is, de sok értelme nem volt a dolognak, célszerűbbnek látszott teljesen 
lezárni a hidat, és maradt a két falkapu, egy Pesten, egy Budán. A 
határforgalom amúgyis csökken. 

— A budai kaput láttam már, de a pesti... 

— A pesti kapu a Nagykörúton van, közvetlenül az Oktogonnál, a 
November 7-e térnél. 

— Ahol februárban a robbanás volt? 

— Úgy van. 

— Néhány éve, mikor utoljára itt jártam, pontosan a budai kapuban 


volt egy csúnya gumidefektem. Nem emlékszem pontosan, melyik 
évben történt, de azon a nyáron, amikor az a tizenegy főnyi csoport 
megpróbált átjutni a Falon, három vagy négy éve... 

— Stimmel, négy éve. Bünözők voltak, mind a tizenegy: 
bankrablók. 

— Roppant kínos helyzetbe kerültem, bár utólag már csak 
nevetséges az egész. Az volt a dolog pikantériája, hogy épp 
őrségváltás lett volna... 


(Ad notam: , Híres decsi Előhegy aljában") 
Öcsédéknél kisleány született. 
Megy a babám kékítős gatyába, 
Kávé színű kalap a fejébe, 

Nem süt a nap ragyogó szemébe. 


Az ünnepre szépen megcsináltuk 
a sírokat, szép lett a temetőnk. 
Sok az idén a fehér krizantém, 
szép fehér vót az egész temető. 


A tik temetőtöket nem láttuk, 

hogy világított vóna Mindszentkor, 

tán nem is gyútottatok most mécset? 
Mink még a kápolnánál is gyútottunk, 


a fal mellett gyertyákat azokér, 
akiknek nem tudjuk a sírjukat. 
Megengedték, nem szállottak érte. 
Tinállatok nem láttuk a mécset. 


Meghalni nem halt meg mostan senki. 
A legutolsó halottunk még az 

üreg Dániel Pista bácsi vót. 

Jól ismerted. Hetvenhét éves vót. 


Sanyiéknál Rozi lett a kislány. 
A névadón teróllad lett Rozi, 


de Esztike lett a keresztanyja. 
Október huszadikán született. 


Másnap mindjárt meg is keresztelték, 
mer gyenge vót. De azóta jól van. 
Kávé színű kalap a fejébe, 

Nem süt a nap ragyogó szemébe. 


Most hogy meghalt szegény Pista bácsi, nincsen aki harangozónk 
legyen. Kávé színű kalap a fejébe, Nem süt a nap ragyogó szemébe. 

— Bocsásson meg, — én ismerem valamelyest a várost, régről. Már 
úgy értem, a teljes Budapestet. Még a Fal előtti időkből. Namármost, 
nem értem pontosan, hogy... 

— Kérem szépen! Elmagyarázom. Kövessük végig pontosan a Fal 
vonalát. Kezdjük talán a Budai oldalon. Végigfut a farkasréti temető 
előtt, az egykori 59-es villamos vonalán, átvág a Lékai János téren, 
majd a Csörsz utcát követi. A Hegyalja útnál északra fordul a 
Mészáros utcán... 

— Kamaszkoromban ott voltam újságkihordó, hajnalonként épp 
ott... 

— Tehát a Mészáros utcán, aztán a Vérmező déli végénél nekivág a 
Várnak. Gránit utca, Szentháromság tér, kettészeli a Szentháromság 
teret... 

— A Mátyás-templom... 

— Igen, a Mátyás-templom a fal északi oldalára került. Aztán a 
Halászbástyán át a túlsó oldalon lefelé, a Hunyadi János út fölött a 
gyepen, le a Clark Ádám térig. A tér, a hídfő az Északi Szektorhoz 
tartozik. A Lánchíd másik, pesti hídfője Déli Szektor. A Roosevelt 
téren vág át a Fal, Apáczai Csere János utca, kettévágódik a 
Vörösmarty tér, aztán Bécsi utca, aztán átlósan átszeli az Engels teret... 

— Az autóbuszmegálló... 

— Az autóbuszmegálló épületének nagyobb része ide tartozik. Innen 
a Paulay Ede utcán fut a Fal a Liszt Ferenc térig, itt megfordul, átvág 
hosszában a téren, át a Népköztársaság úton, a Jókai téren is, aztán az 
Aradi utca vonalán át a Körúton, egyenesen a Szinyei Merse utcáig. A 
Szinyei Mersén kimegy a Rudas László utcára, és azon az Állatkertig. 
A szoborcsoport mögött halad át a Hősök terén. A tér a Déli 


Szektorhoz tartozik. 

— De a sorompót az Andrássy út végén láttam! A térre nem 
lehetett... 

— Természetesen. De az a határsáv-sorompó volt. Ami nem azonos 
a Fallal! A Fal közvetlenül a Szépművészeti Múzeum előtt, de a 
szobrok mögött megy. Aztán tovább a Városligetben. A Liget egy 
része a miénk. De szintén határsáv. Korábban a park egy kis része 
szabad sétaterület volt... 

— Ahol a sakkozók szoktak ülni? 

— Igen. De sok visszaélés történt, így le kellett zárni a parkot. 
Továbbmenve... 

— A Lenin-szobor eszerint... 

— A Lenin-szobor, valamint a Dózsa György útnak az a széles része 
a szobor előtt: ünnepnapokon szabad terület. 

Itt zajlanak le a felvonulások és a díszszemlék, amelyek igen sok 
külföldi turistát vonzanak. Továbbmenve a Népstadion úton, majd a 
Thököly úton és a Csömöri úton, a külső vasútvonal mentén fordul 
ismét délkeletnek a Fal. A vasútvonal most nincs használatban. De azt 
a környéket már úgysem nagyon ismerik. 

— Bocsásson meg, de nem egészen ezt szerettem volna kérdezni. 
Hanem hogy milyen koncepció, miféle gyakorlati meggondolások 
jutottak szóhoz a Fal vonalának kitűzésekor. Elgondolkoztató, hogy... 

— A Fal természetesen békés építőmunkánk védelmét szolgálja. A 
Fal felépítését azok az állandó provokációk és gengsztertámadások 
tették szükségessé, amelyekkel nap mint nap... 

— Bocsásson meg, nem így értettem természetesen. Hanem — az 
ugyebár ésszerű, hogy ha mondjuk az Opera az Északi Szektoré, akkor 
a Zeneakadémia a Délibe kerüljön; ha a Műcsarnok a Déli Szektorban 
van, akkor a Szépművészeti Múzeum legyen az Északiban. Habár nem 
értek hozzá... No de hát például a pályaudvarok! És egyáltalán: a város 
teljes közlekedési rendszere! Vagy például: hogy tudja a Déli Szektor 
nélkülözni a békásmegyeri vízműveket? Hogyan lehetséges, illetve mi 
indokolja, hogy... 

— Kérem szépen. A kettéválás következetes és meg nem alkuvó 
végrehajtása, a Fal felépítése természetesen szült kisebb-nagyobb 
gyakorlati nehézségeket. Például a közlekedésben is, vagy a víz- és 
gázellátásban és így tovább és így tovább. Ez nem titok, ma már erről 


nyugodtan beszélhetünk. Ugyanakkor azonban mára az is bizonyossá 
vált, hogy ezek a nehézségek csak átmenetiek voltak. Minden ilyesmi 
megoldhatónak bizonyult, és meg is oldódott igen rövid idő alatt. És 
védtelenül hagyni magunkat, veszélyeztetni a jövőnket, vagy 
megalkudni, , nehézségekre" hivatkozva tűrni, hogy ezekkel az ön által 
említett problémákkal zsaroljanak minket: azt hiszem, önök is 
beláthatják, hogy ez jóvátehetetlen hiba, sőt bűn lett volna! 

— Persze, igen, szó se róla, azt hiszem ezt értem! Inkább az a kérdés 
merült fel bennem, hogy miért éppen, miért pont a Paulay Ede utca a 
választóvonal? Hogy kik laknak a Paulay Ede utca egyik oldalán, és 
kik a másikon? Hogy mi a története, a történetében rejlő értelme 
annak, hogy éppen a Paulay Ede utca... 

— Nem egészen értem a kérdését, és megint csak azt tudom 
mondani, hogy — hogyan is magyarázzam csak... Meglepnek a 
kérdései! Azt hittem, ezek világos dolgok! Nézze kérem. Mi, itt, a Fal 
innenső oldalán a szocializmust építjük. És mi pontosan tudjuk, hogy 
vannak odaát, akik nem örülnek annak, hogy mi itt a szocializmust 
építjük. Akik irigységgel nézik az eredményeinket és bizony sok 
mindent megpróbálnak, hogy a mi életünk megváltozzon, 
visszaváltozzon. Mi azonban — hát mi már csak ilyenek vagyunk. 
Talán értenek engem, vagy nem? Mi jobban szeretjük a szocializmust 
építeni, mint abban a másik fajta világban élni. Erről különben ön is 
könnyűszerrel meggyőződhet, bárkit megkérdezhet erről itt, a Falon 
innen. Szeretne-e inkább odaát élni, vagy inkább itt építi a 
szocializmust? — akárkitől megkérdezheti, nyugodtan megpróbálhatja! 
A választ megjósolhatom önnek. Odaát viszont vannak, akik nem 
szeretik ezt a Falat. Jobban szeretnék nem látni, szeretnék lerombolni 
ezt a Falat! De mi nem vagyunk ijedősek. Ha kell, megvédjük a Falat! 
A Fal pedig megvéd minket. — Nos, hát ennyi az egész. Nem tudom 
persze, hogy érti-e, értheti-e ezt ön... 

— Hogyne, persze! Természetesen: értem! Köszönöm, minden 
világos! De nem is ez volt a lényeges, illetve félreértette, hogy — de 
mindegy, nem érdekes, nem fontos. Köszönöm szépen. És bocsánat a 
közbeszólásért. 

— Kérem, nyugodtan kérdezhet. Azt hiszem, mindenre tudunk 
felelni. Visszatérve a Falhoz: a védőmű ismertetésekor elfelejtettem 
kitérni a kutyákra. Az őrszemélyzet nehéz munkáját igen jelentősen 


megkönnyítik a nagy sikerrel alkalmazott farkaskutyák. Kitűnően, 
hallatlan sokoldalúsággal képzett, okos állatokról van szó, akik 
egyébként képzettségük fokának megfelelően katonai rangfokozatot 
kapnak, sőt kitüntetéseket is. 

— Jé de érdekes... 

— Igen. Ezek a derék és önfeláldozó segítők hallatlanul népszerűek 
a polgári lakosság körében is, számos történet jár szájról szájra a 
között is ebtenyésztők, akiket érdekelnek ezek a tanulságos históriák. 
Magam is ismertem egyet közülük, őrmesteri rendfokozata volt, 
számos komoly kitüntetéssel dicsekedhetett ... 


(Ad notam: „Ó, miszter Alkohol") 

Ó, miszter Alkohol, hát itt vagy már megin! 
Érthetően megmondtam, hogy köztünk semmi sincs! 
Édesanyám, mondják meg Patakiéknak: Feriék 
elköltöztek, valamilyen városba. Nem tudom a 
város nevit, elfelejtettem. Vitték magukkal az 
öregeket is. Most azér vagyunk már, kicsivel 
könnyebben. Enni van mit, meg csizmákat vettünk, 
mindenik gyereknek, meg még énnekem is, ezt ami 
a lábamon van. Gumicsizma. Látja-e édesanyám 
onnan? Karjaidban tartottál, mégse szerettél... 

Én már szemüveggel nézek, mindig rajtam van. 
Édesanyám meg egész ősz lett... Hallgattam terád, 
minden szavad elhittem, s mit tettél velem? 

Ó, miszter Alkohol, hát itt vagy már megin! 
Patakiékat ne felejtsék... 


(Ad notam: C. A. Debussy: Szent Sebestyén mártíromsága — A liliomok udvara) 


előregyártott vasbeton elemekből a talajba süllyesztett monolitok 
nyomtávja kettő méter ötven közeiket zsilipelve töltik ki a keskeny 
lapelemek a Fal magassága kettő tíz felső szegélyén vaskarokra 
erősítve három sor szöges drót a belső oldal fehérre meszelve a 
szabványt az építőipar gyárkerítések és táborkerítések formájában 
próbálta ki harminc és hatvan centiméteres modullal a Fal teljes hossza 


harmincegy kilométer tizenkétezernégyszáz darab oszlop és hétszer 
harmincas rendszer mellett nyolcvanhatezer nyolcszáz lapelem került 
legyártásra a kettes számú Dózsa György Házgyárban három hónap 
alatt az összeállítás a helyszínen másfél napot vett igénybe 
negyvennyolcezer építőmunkás és a honvédség részvételével 


(Ad notam: , Hegyek és völgyek közt") 

hegyek és völgyek közt van az én lakásom 
csendes folyóvíznek csak zúgását hallom 
a csendes folyóvíz télen megaluszik 

de az én bánatom soha meg nem nyugszik 


megunta két fülem ződ erdő zúgását 
meghalt lányom apád tegnapelőtt meghalt 
tegnap távirat jött tegnapelőtt meghalt 
megunta két karom hírharang húzását 


istenem Istenem áraszd meg a vizet 
hadd vigyen el engem apám kapujára 
hadd hajtson el engem anyám asztalára 
hadd panaszoljam el én sok panaszomat 


kérném szépen mai programunk végére értünk gondolom 
valamennyien fáradtak kellemes pihenést kívánok mindnyájunak 
kérem szépen még egy valamit szeretnék kérdezni éjszaka hallottam 
hogy lőnek a Fal felől állandóan lehetett hallani éjszaka hogy lőnek 
nem helyes kérem eltúlozni nem állandóan állandóan nem lőnek 
természetesen előfordul hogy lőnek de nem is feltétlenül emberre 
lőnek a botló-drót minden érintésre jelez a toronyhoz ha nekiszalad 
például véletlenül egy nyúl az is jelez és akkor természetesen 
szükségessé válik a riasztólövés nem tudom hogy kielégítő-e a 
válaszom igen persze köszönöm mégegyszer kellemes pihenést 
kívánok és bizonyára lesznek akiket érdekelni fog fővárosunk éjszakai 
élete szabad legyen ajánlanom a Budapest Táncpalotát a Boráros téren 
magyar pénzzel vagy idegen valutával egyaránt lehet fizetni és 
színvonalas szórakozást fognak találni sztriptíz is van? igen kérem van 
sztriptíz is mégegyszer kellemes pihenést és szórakozást kívánok 


Megunta két fülem zöld erdő zúgását, 
Megunta két lábom gyémántkövet nyomni, 
Megunta két lábom gyémántkövet nyomni, 
Megunta két karom hírharangot húzni — 


Öregek 
Magyar élet 


Jaj Istenem, jaj Istenem — azt mondja Borcsa néni —, nehéz vót a mi 
életünk! 

Mer szegények vótunk! 

Az! A szegénység! 

Meg a háborúk! Jaj Istenem — 

Ahogy összekerültünk tizenhatba, mindjárt el is vitték az uramat 
katonának. Otthagyott, a hasamba a gyerekkel! Ettük a semmit! 

Jaj Istenem — 

Fogságba esett azután az uram, de még ott a fogságba is besorozták. 
Vereskatona lett, harcolt azokkal is — mer meg lett nekik ígérve: ha 
harcolnak, hazajöhetnek. De nem úgy lett mégse. Mer ahogy 
széjjelverték a csapatát, elindult az én uram a világnak, úgy jött haza a 
határon, háborún, mindenen keresztül — tizennyóc karácsonyán 
beállított, beesett az ajtón, de mint a csont és a bőr! Ó te jó Jézusom! 
Itt álltam akkor a nagybeteg emberrel meg a két aprós gyerekkel — mer 
kettő vót már. Ugye ahogy tizenhétbe hazaeresztették sebesülési 
szabadságra, persze meglett a második is. Na el lehet képzelni, hogy 
éltünk! 

Akkor egy darabig nem is szólították az uramat — hát fél ember vót 
ü csak, a veder vizet nem bírta emelni, nem hogy a puskát! De ászt 
ahogy a kommün kiütött tizenkilencbe, gyöttek űérte is. Hogy menjen 
mer menni kell! Vereskatonának! Harcoljon megin! 

— Ne! — mondom. — Nem vót elég?! Muszáj megdögleni?! De hát 
hiába vót a szó. Ment. Mer az vót mondva, hogy aki felcsap, kap egy 
mázsa búzát — hát menni kellett: itt vót a két gyerek éhen! 

Oda vót akkor is két hónapig. Ászt úgy akarta a Jóisten: itt verték 
szét űket túl a vizén, épp a faluval átellenbe. Úgy gyött haza az én 
uram: úszva, keresztül a folyón! Közbe meg lűtték mind a két ódalrul! 

— Hamar — aszondja, de alig szedte a levegőt, tisztára el vót fúlva —, 
főzzél ételt, én meg megyek a kazalba! 

Ledobálta magárul a katonaruhát.«— Égesd el a kemencébe! — ászt 
szaladt. 

— Égessem, hogyan?! Csurom víz! Jaj teremtő Istenem! Három 


hétig a kazalba hordtam neki a levest. Három hét után, épp hogy 
előmászott: gyöttek érte. Hogy menjen katonának! Mer megin menni 
kell! Aki felcsap a fehérekbe, mázsa búzát kap! 

Belécsimpaszkodtam, ráakaszkodtam a ruhájára, úgy húzott 
magával végig az udvaron — de csak elment. Szaladtam én még utána 
is, végigóbégattam a főutcát — nem használt semmi, vitték. Nem láttam 
megint egy évig — Szűz Máriám — 

Meggyött húsz januárba — alig van itthon három nap, gyön érte két 
csendőr. Szuronyos puskával! 

— Majzik Sándor! Te vereskatona vótál! Jössz velünk! Bevitték a 
járásra, ott faggatták, ott verték. 

— Nézzék — aszondja nekik —, hát engemet most engedtek el a 
fehérektül, én szógáltam a Nemzeti Hadseregbe! 

— De vereskatona is vótál, ne tagadjad, te ördögfattyú! — Így. 

— Nézze jóember — aszondja az én uram —, hát persze hogy vótam! 
De nem azér, minthogyha én az akartam vóna lenni, nem azér! Hanem 
mer kellett menni! Hogyne mentem vóna, amikor vittek! Meg kellett 
az a mázsa búza is, hát annékül mibül etette vóna a feleségem a két 
családot! Persze hogy vereskatona vótam, micsináltam vóna?! 

Úgy gyött elő összetörve, tönkrenyomorítva, másfél hónap után. De 
még utánna is négy évig jártak ki hozzánk a csendőrök, nézték, hogy 
mit csinál az uram, meg nem vót szabad a falubul kimenni neki, 
minden szerdán, szombaton jelenkezni kellett neki, hogy megvan, nem 
ment sehová. 

Négy család vót akkorra már. Dógoztunk, szenvedtünk rájuk eleget. 
Alighogy kicsit éltünk, mozdulni kezdtünk -akkoriba vettünk az uram 
egy hold fődjihe még másfelet —, alighogy éledezni kezdtünk: megint a 
háború. Ászt megin az én uram kellett! Gyerünk, bevonulni! 

— Nem, nem! NEEMÜ - de kiabáltam, ahogy csak a belső részem 
bírta! — Nem mész most már sehová!! Elég vót!! 

— Bolond vagy te egészen? — aszondja nekem. — Nem látod, hogy 
itt a behívó? Azt akarod, hogy fűbelűjenek?! 

Elvitték megin Oroszországba. A Don-kanyarba! Sebesült ott is, 
meg elfagyott a lába neki, füle, orra, mindene -valahogy hazavergődött 
mégis. 

Meg hazagyött a nagyobbik fiam is — sokára, mer fogságba vót az 
meg, ászt negyvenhétbe került csak elő. 


Negyvenötbe vót ugye a fődosztás. Széjjelosztották ezeket a 
káptalani tagokat, oda lett adogatva mind az egész a szegénységnek. 
Ki öt holdat kapott, ki hetet — melyiket mennyire taksálta a bizottság. 
Az én uramnak meg három holdat akartak adni! Mivelhogy már úgyis 
van neki kétésfél, család meg csak egy van — mer a nagyobbik fiam 
fogságba vót, a két lányom meg férjhement akkorra már. Meg hogy a 
Don-kanyarba vót az uram! Hát hun lett vóna, ha oda vitték! 

Na, hát akkor én megmondtam neki! : 

— Sándor, ha te most ezt ennyibe hagyod, engeded, hogy tégedet 
csak három holdra becsüljenek, hát akkor én nem is tudom — mondom 
—, én akkor nekimegyek a kútnak, beleölöm magamat a kútba! 

Úgyhogy akkor el is ment az én uram a bizottságho, és megmondta 
az elnöknek, Tóth Vendelnek megmondta: 

— Énvelem ezt nem tehetitek! Mer én tizennyócba a Trockij 
katonája vótam, énvelem ilyen gyalázatot nem lehet csinálni! 

Meg is kaptuk akkor a hat holdat. Úgyhogy lett akkor a régivel 
nyócésfél hold födünk — mégis hát valami, szegényesen, de meg 
bírtunk élni rajta. 

Igen, de ötvenbe begyött a téeszcsé! Elkezdődött, hogy oda kell 
adni a fődet, be kell vele menni a közösbe! Hogy az a kis nyócésfél 
hold födünk, amiér annyit szenvedtünk, megin odalegyen, itt 
maradjunk megin a semmivel! 

Bement akkor az én uram a párttitkárho, Sápi Lajosho. 

— Az én fődemhe pedig nem nyúl senki se! Mer én megszenvedtem 
azér a fődér — aszondja az uram —, a Ponciussát, mer én a Trockij 
katonája vótam! 

— Micso-DAA?? A Trockij katonája?! És ezt még ki mered 
kiabálni?! 

De lett ott OLLYAN felfordulás! 

Mer ugye akkor meg má nemszabad vót a Trockijt emlegetni! Mer 
tilos lett a Trockij! De mink ugye nem tudhattuk ezt, hát hunnan 
tudhattuk vóna?! 

Úgyhogy még örülhettünk, hogy nem vitték el az uramat ezer a 
szóér! A téeszcsébe meg csak be kellett menni. 

Szenvedtünk ászt benne eleget, Jézus Szűz Mária — 

Ötvenhatba, ellenforradalomkor széjjelment a téeszcsé, meglett 
megin a födünk. De már hatvanba kezdődött minden előlrül! Egyszerre 


csak meg vótunk szállva, nyakunkon a mindenféle agitátor, éjjel- 
nappal gyöttek-mentek, nem győztünk hova bújni előlük-hogy be kell 
menni megin a közösbe! 

A néphadseregbe vót akkor mind a két fiam, a nagyobbik őrmester, 
a kisebbik őrnagy — szaladtam a postára, eresztettem az őrnagy 
fiamnak táviratot, hogy azonnal gyöjjön, mer baj van. Mer el akarják 
venni a fődünket! 

Másnapra itt is vót a fiam. Ű ment a tanácsra az elnökhö — de úgy 
ám, hogy az ajtó majd a kézibe maradt! 

— Az én apám egy vereskatona, egy veterán! — aszondja az én fiam 
az elnöknek, a Hajasnak. — Ha valaki az én apámhoz egy UJJAL is 
hozzányúl, annak énvelem gyűlik meg a bajjá! 

Meg is lett az eredmény, mer kihagyták az uramat a szövetkezetbül. 
A födünk el lett tagosítva, de mondjuk elég türhetőt adtak helyette, hát 
azt művelgettük akkor maszekba, két lúval, két tehénnel, dógoztunk 
szakadásig, éltünk valahogy — 

Igen, de gyön ám az öregség! Az uram is elmúlt már hetven, 
egészséges nagyon nem vót már, az én lábaim is csak dagadtak, 
puffadtak, nem bírták már az örökös munkát -mi lesz így velünk? 
Nyugdíjat ugye sehunnan nem várhattunk. A fődet adtuk vóna már, de 
nem kellett a kutyának se, bérlőt se leltünk, mer mindenki elszaladt a 
gyárakba, városra — uram Jézus, mit csináljunk? 

Bement akkor az uram az irodára, megkereste a Pattantyús Miklóst, 
az elnököt. Megmondta neki, hogy szeretne most már belépni a 
termelőszövetkezetbe, mer rajtunk az öregség, elfogyott az időnk, 
erőnk nincs már, a gyerekek meg mind másfele mentek - 

— Nézze Sándor bátyám — aszondja neki Pattantyús —, nem tudom 
magát felvenni. Mer az a helyzet, hogy mostan nincsen tagfelvétel! — 
aszondja. 

Pedig hát dehogyis nem vót felvétel! Hogyne lett vóna! De hát 
mondhatott a Pattantyús, amit akart: ü vót az elnök! 

Úgyhogy akkor megin a fiam segített ki minket. Iluska lányom írt 
neki levelet, hogy gyöjjön haza, mer megin űrá szorultunk. 

Gyött is a fiam, katonai takszin — hatvannyócba vót már ez, ezredes 
vót akkorra már István fiam —, gyött, ászt bement a téesz-irodára. 

De AKKORÁT vágott ököllel a Pattantyús Miklós asztalára, hogy 
majd el hasadt kettőbe az az asztal! 


— A kutya Úristenit — aszondja, mer szókimondó ember a fiam, ami 
a szívin, az a száján —, hát pont csak az én vereskatona veterán 
apámnak nincsen hely ebbe a kurva termelőszövetkezetbe?! Mit 
csinálnak maguk itten?! Majd teszek én rendet! A szerelmes Istenit! ! 

Úgyhogy akkor téesztagok lettünk, azok lettünk a végin mégiscsak. 
Úgy is halt meg az én uram mint téesz-nyugdíjjas, úgy halt meg két 
éve. így maradtam magam, téesz-nyugdíjjas most már én is. 

Jaj Istenem — azt mondja Borcsa néni —, jaj Istenem! Szenvedtünk 
mink eleget az életbe, szenvedtünk mink özön sokat! 


Bugyogó 

Van még azér egy pár mibelőlünk, régi öregekbül — mondja Berti 
bácsi —, van vagy tíz a faluba, aki a hetvenötöt elhaladta, énvelem 
egyidős, vagy még elébb jár. Pallós Pali bátyám, Palkó István komám, 
Szakáll Zsuzsika néném, Csapláros Verus — akad még egy-kettő. Mind 
ollyan kis száraz, semmi öregember-öregasszony már. Csak Rozika 
néném a kivétel benne: az akár a hordó. Ű nem száradt el, pedig 
nyócvan elmúlt már ű is, úgy nyócvanhárom lehet -igen, mer vagy 
nyóc esztendővel idősebb tűlem. Én olyan kis suttyó gyerek vótam, 
iskolahagyott, ú meg már menyecske. Nem felejtem el: 
kertszomszédok vótak Rozika nénémék nagyapámékkal, én meg 
bujdokoltam a nagy-apámék málnájába a kert végin, szemeltem 
nagyba a málnát — hát, hallom ám: valami neszel a kerítésnél. 
Megbújtam, lelapútam, elhajtottam előttem a bokrot — úgy láttam meg 
üket odaát. Vastag Dani bátyámat — negyedik szomszéd volt 
öregapáméktul —, meg Rozika nénémet. Rozika néném ráhajolt a 
fürészbakra, Dani bátyám meg hátulrul dógozta. Megnéztem jól — hát 
hogyne, hát addig még nem láttam illyesmit soha! Dani bátyám 
munkálkodik keményen, Rozika néném meg csak szorítsa a bakot, ászt 
mondja neki: 

— Erőssebben, Dani bátyám, ha lehet! 

No, ezt a szót nagyon megjegyeztem! Vissza is mondom Rozika 
nénémnek, akárhányszor tanálkozunk. Nemrégen is, pünkösd előtt, 
sort álltak az öregasszonyok a széknél húsér, Rozika néném is ott 
silbakol a végin. Odalépek csendesen megéje, úgy súgom a háta 
megett: 


— Erőssebben, Dani bátyám, ha lehet! 

— Hogy törjem el a derekadat, te huncut mihaszna! Megállj rossz 
kutya, kapjalak el, hátrakötöm a sarkadat! — de addigra én már 
ugrottam el onnat. 

Nem haragszik érte, neveti ű is! 

Hát, megváltozott azúta Rozika néném is nagyon. Szép 
fiatalasszony vót akkoriba, nagyon is helyre menyecske — most meg 
mint a kazal, ollyan, alig szuszog el eggyik saroktul a másikig. 

Még meg akkora bugyogót senkinek se láttam, mint a Rozika 
nénémnek! Ollyan régifajta bugyogója van, két részbül összevarrva, 
ollyan korcos — de mikor azt szárítja! Hát az egy látnivaló! Megyünk a 
feleségemmel az alsó soron a Rozika néném háza előtt, lesek be, 
mondom az asszonynak: 

— Nézd a, mi van ott! Mi szárad a kötélen! Láttál-e már ekkorát?! 

Hát valósággal az egész kötelet végigéri a Rozika néném 
bugyogója, eggyik ágastul a másikig! Krisztusom, ekkora hatalmassat! 

Megnéztem én a tanító kisasszonyét is, mer az is az udvaron szárítja 
— hát az másmillyen. Mint egy kis zsebkendő csak, kis piros 
zsebkendő. Egy kis csipkefodor, semmi más! Érdekes vóna egymás 
mellett szárítani a két bugyogót! 

Mondom is majd legközelebb Rozika nénémnek: próbáljuk mán ki! 

Hát elmúlunk lassan. Rozika néném tíz éve özvegy már, Vastag 
Dani bátyám sincs már meg — hát az kilencven is lenne már, ha élne. 
Nézem csak a Rozika néném bugyogóját a kötélen, ahogy szárad, 
eggyik ágastul a másikig — de bizony Isten szomorú leszek. Elmúlunk 
lassan... 


Kerítés 

Meghalnak most már ezek a régi öregek, meghalnak sorba mind. 
Tóth Berti bátyám, Sallós Tóni, az öreg Fráter, Asztalos Zsiga bácsi — 
mind, akik még az első háborút megjárták, valamikori katonák, most 
pár év alatt elmentek szépen egymás után, kiköltöztek a szalmazsákrul 
az Öreghegy alá. Szeredás Mihály bátyámat is kivittük a nyáron, pedig 
ürúla aszittük, tán sose tud má meghalni, nyócvankilencedik évibe vót 
már, három gránátszilánkot cipelt a derekába, összement, összegörbült, 
összeszáradt, mint a tavalyi körte a fán, húsz éve kérte már az Istent, 
hogy csak engedné végre meghalni — na megkapta ászt valahára ű is, 
kinyújtóztathatta a görbe csontjait. Magam vagyok most már csak a 
faluba régi vereskatona. 

Vót nekünk pedig híres veteránunk is! Az öreg Szappanos 
Menyhért! Egy csakugyan nevezetes valaki! Kiemelt veterán- 
nyugdíjjal! Mer ű tizenkilencbe Vorosilovnak vót a lovásza! Le is vót 
fényképezve a Vorosilovval: Vorosilov a nyeregbe, Menyus bátyám 
meg tartsa a lovat kantárszáron! Peckes legény vót még akkor, szép 
szál magyar, hegyesre pedert bajusszal, ott vigyorgott a csúcsos ruszki 
sapka alatt, hosszú köpeny, szuronyos puska a vállán — sokat 
mutogatta nekem is, mer nagyon büszke vót az öreg arra a fényképre. 
Hát meg is értem! VOROSILOVVAL levéve! Szép kép vót. Az 
unokájának is megvót még egy darabig, azután meg el lett vive a 
múzeumba. Na, hát Szappanos Menyhért sincsen már. Májusba 
temettük, veterán-temetéssel. A Cifra elvtárs, a megyei elsőtitkár 
mondott a temetőbe egy nagyon szép beszédet. Udőssebb vót tűlem 
Menyus bátyám, jóval udőssebb, mer az Imre öccse vót velemkorú, 
kilencszázas, ü meg kilencvenhetes vót, nyócvanötödik esztendejibe 
vót, hogy megütötte a szél. Szembe-szomszédok vótunk különben, hát 
ismertem nagyon, még gyerekkorunkból ismertem. Nagy, testes ember 
vót már így öregségibe, olyan szuszogóssan beszélt, jött mindig, 
, Józsi," aszondja nekem, „Józsi, gyere írjunk levelet, segítsél már” — 
mer nem látott már szemüveggel se, de azér örökké csak levelet írt 
vóna, megyének, pártnak, ilyen bizottságnak, olyan szövetségnek, 
szűzmáriának, mindenkinek, ilyen mindenféle veterán-ügyekbe, hogy 
üt most mér hagyták ki a kitüntetésbül, meg mér csak emléklapot 


küdtek neki, mér nem rendes ruhára akasztós kitüntetést, meg hogy 
ütet hívják meg ilyen gyűlésre, olyan ünnepségre, ilyeneket — de 
örökössen csak irkáltatott vóna engem! , Józsi, gyere már," avval a 
szuszogós hangjával, „levelet írunk!” — mer az unokájával lakott, de 
nemigen vótak jóba Tiborral, azt hiába kérte, meg a menyit is hiába 
kérte hogy segítsenek. 

— Jól van — mondom neki —, maj ha ráérek a jószágtul, átmegyek 
Menyus bátyám — 

Vót pedig neki rengeteg kitüntetése! Meg nagyon szép veterán- 
nyugdíjjá! Meg hurcolták is mindenhova az öreget — egyszer még 
Moszkvába is elvitték Menyus bátyámat! Mer egyik évbe megyei 
delegáció készülődött Moszkvába november hetedikére, ászt a megyei 
pártbizottságnak valahogy eszibe jutott, hogy vigyék el Szappanos 
Menyhértet is magukkal. 

— Vigyük már Menyus bácsit is! Hát híres veterán, meg minden! 
Megmutassuk a Vorosilov elvtársnak! Az lesz csak a meglepetés ennyi 
év után! 

El is vitték az öreg Szappanost, meg is mutatták a Vorosilov 
elvtársnak. Meg vót beszélve telefonon, hogy mikor mehetnek, ászt 
pontos időre beállított az egész delegáció a Cifra elvtárs vezetésivel, 
meg a megyei újságírók fényképezőgéppel — — 

— Drasztutye tovaris! — átölelte a Vorosilov elvtárs a Menyus 
bátyámat, megcsókolta háromszor. — Hát hogy vagy öreg harcos?! — 
benne is vót a fénykép a megyei újságba, ahogy ott veregették egymás 
hátát, a Vorosilov elvtárs, meg a valamikori lovásza, a magyar veterán. 
De hányszor elmesélte ezt idehaza Menyus bátyám! 

— Na, hát soroljad, hogy élsz, öreg cimbora? — aszondja a Vorosilov 
elvtárs. 

— Hát, szpasziba, csak így öregessen már — aszondja Menyus bácsi, 
mer tudott egy keveset oroszul, még akkorrul. 

— Nincsen valami kívánságod? — azt kérdezi a Vorosilov elvtárs. — 
Mondjad öreg bajtárs, ha volna esetleg valami, amibe a segítségedre 
lehetek! 

— Köszönöm — aszondja Menyus bátyám -, nincsen semmi 
hiányom, szép nyugdíjjat élvezek, mindenem megvan. Jó élet van most 
már Magyarországon is — aszondja —, mer a szocializmust építsük 
most már mink is, mivel a Szovjetuniónak a segítsége már minekünk is 


lehetővé tette — meg satöbbi, így. — Úgyhogy én csak eggyet szeretnék 
kérni a Vorosilov elvtárstul, ha meg nem sérteném, egy valamit: egy 
fényképet a Vorosilov elvtársrul! 

— Semmi akadálya! — aszondja a Vorosilov elvtárs, ászt odamegy 
az íróasztalához, kivesz a fiókbul egy fényképet magárul, szépen 
bekeretezve, alája van írva, hogy , Vorosilov marsall, egykori 
lovászának, a vereskatona Szappanos Menyhértnek", persze oroszul — 
és odaadja Menyus bácsinak. Na ez a fénykép is benne vót a megyei 
újságba, ahogyan a Vorosilov nyújtsa a képet Szappanos Menyhértnek. 

Hát vót nagy ünneplés idehaza, el lehet képzelni. 

Lett azér még egy kis kalamajka Menyus bácsival — tulajdonképpen 
az unokája hibájábul, meg az unokája feleséginek a hibájábul, mer 
nem Menyus bácsi tehetett róla, hanem ezek a fiatalok, akikkel lakott. 
Mer nem csináltatták be a kerítést, és a lyukas kerítésen átjártak a 
tyúkok a szomszédba, a Menyus bácsi öccsihez, a Szappanos Imréék 
portájára. Átjártak a tyúkok, ászt az Imréék kertjibe mind kikaparták a 
veteményt. A Julis, az Imre felesége szólt az öregnek, hogy 
csináltassák be a kerítést, nem is egyszer szólt érte, de a Szappanos 
Tibor nem sokat hederített rá — ugye amilyen a fiatal! Hogy nem 
érdekli az ilyesmi! Hogy mit bánja ű a szomszéd veteményit, 
csináltassák meg Imréék a kerítést, ha nem tetszik nekik, hogy átjárnak 
a tyúkok! No, évekig huzakodtak evvel a kerítéssel a Szappanosok, 
amíg aztán a Julis — jó nagyszájú asszony vót, nyugodjon — elvesztette 
a türelmit, kiállt az utcára, ászt úgy kiabálta a fél falu fülibe, hogy 
üneki ebbül elege -van, ű bizony nem fog a szomszéd tyúkjainak 
veteményezni, ha nem csináltassák meg azt a rohadt kerítést, akkor ü 
nyilvánossan el fogja mondani mindenkinek, hogy a Szappanos 
Menyhért sose vót a Vorosilov lovásza, de még vereskatona se vót 
soha! 

De a Tiborék meg — amilyen ugye a mostani fiatal! hogy hanyag, 
nemtörődöm! — erre se mozdultak eggyet se! Meg ebbe követte el a 
Menyus bátyám is a hibát, hogy akkor nem állt a sarkára, nem lépett 
fel keményen az unokájával szembe. Mer ugyebár ű is úgy vette — meg 
lehet ezt is érteni! —, hogy ű elég nagy ember már ahhoz, hogy üneki 
kerítés-bül meg tyúkokbul bajjá nem lehet! 

Úgyhogy a kerítés még erre se lett becsinálva, a Tiborék tyúkjai 
szépen kaparták tovább a Juliska borsóját-répáját. Úgyhogy az én 


komám, az Imre, a Menyus bácsi öccse egyik szép nap kapta magát, 
bebuszozott a megyére, besétált a megyei pártbizottságra, kért egy 
kihallgatást, és mindent kipakolt. Hogy az ű testvérje, a Szappanos 
Menyhért ezerkilencszáz tizenhét június hatodikán az orosz fronton 
fogságba esett, lágerba került, de nem lett vereskatona, hanem 
megmaradt hadifogolynak. Még tizenkilencbe is a lágerba vót, már 
épp haza akarták tránszportálni, de akkor megkapta a tífuszt. A tífusz- 
barakkba találkozott össze egy földijével, az idevaló vízimolnár fiával, 
név szerint Illés Istvánnal, aki elmesélte neki, hogy ű vereskatona vót, 
Vorosi-lov lovásza, megmutatta a Szappanos Menyhértnek a 
fényképet, amin vereskatona-ruhába a Vorosilov lovát tartsa -azután 
meg meghalt tífuszba ez az Illés István. A Szappanos Menyhért meg, 
mivelhogy hasonlított valamennyire az Illés Istvánra, üneki is 
ugyanolyan hegyes bajusza vót, meg egyenes orra, barna arca, minden, 
eltette magának az Illés István fényképjit, ászt ahogy felgyógyult a 
tífuszból és ezerkilencszáz húsz februárjába hazakerült, elhozta 
magával a képet. Ezerkilencszáz negyvenötbe meg előszedte, és 
fölíratkozott veteránnak, avval, hogy ű vót a Vorosilov lovásza. — Ezt 
így mindet szépen elsorolta a Szappanos Imre a megyei 
pártbizottságon. Mondjuk az Imrét is megértem! Mer csak 
bosszantotta ütet is, hogy a felesége hiába ültet akármit a kertbe, a 
szomszédbul a tyúkok mindent kikaparnak. Meg bánthatta azér az is az 
Imrét, hogy ugye ü vereskatona vót, tizenkilencbe együtt is 
sebesültünk Salgótarjánnál, a veterán-nyugdíjjat mégse ű kapja, hanem 
a Menyhért, üt meg közbe semmibe se veszik! 

Úgyhogy akkor be is hívatták a Menyus bátyámat a megyére. Be 
lett hivatva a pártbizottságra, és a Cifra elvtárs megmondta neki. Hogy 
aszondja a Cifra elvtárs: 

— Ide figyeljen Szappanos bácsi. Mostan szépen hazamegy, és 
azonnal, de AZONNAL megcsináltassa azt a kurva kerítést! A 
keserves jóistenit magának! Mer ha nekem mégegyszer csak egy 
HANG panasz is lesz a tyúkok végett, akkor megnézheti magát, akkor 
basztak a veterán-nyugdíjnak! — aszondja neki a Cifra elvtárs. — 
Megértettük egymást?! 

Na, a rákövetkező héten rendbe is lett téve a kerítés. Úgyhogy 
akkor szépen el is simult ez a dolog. A harag persze megmaradt a 
testvérek közt, többé nem beszéltek egymáshoz Imre meg Menyus 


bátyám, de olyan különössebb botrány nem lett már utána ebbül a 
fénykép-históriábul. Meg szép temetése is vót rá egy évre a Szappanos 
Menyhértnek, ÖZÖN veres virágot hoztak ki a megyétül, szalagos 
koszorúkat, minden, meg nagyon szépen búcsúztatta a Cifra elvtárs 
Menyhért bátyámat, , példát mutattál a mostani fiatalságnak", azt 
mondta, , helyet csináltál nekünk is a jövőbe, megőrizzük az 
emlékezetedet, veterán Szappanos Menyhért!" 

Szóval, elmentek már mind a régi cimborák, az öreg katonák. Imre 
komámat is kikísértük januárba, Menyhért bátyám öccsit. Utoljára meg 
Szeredás' Mihály bátyámat is -nehezen múlt el, a végin már aludni se 
bírt, egész éjszakákon át jajgatott az öreg, mer forgott a derekába 
három szilánk, kínozta kegyetlen, a szomszédok se aludtak már egy 
húnyást se az utolsó éjszakákon, akkora zajjal vót szegény Misa bácsi 
— eggyik regelen ászt szépen elcsendesedett ű is. De megváltás vót már 
mindenkinek a Szeredás Mihály halála. — Magam vagyok már csak — 


Viktus néni háza 
— cigány románc — 

Hetekig laktam ott. 

Gizus miatt. 

Már sötétben is megtalálta kezem a rossz kis kapu kilincsét. 

Későn jártam haza, 

Gizust hajkurásztam éjszakáig a vályoggödröknél. 

Nyár volt, éjjel is finom meleg, ablakok nyitva. 

Viktus néni mindig mondta, hogy eső lesz, mert átjött a 
szomszédból a tehéntrágya szaga és megülte az udvart, 

de soha nem jött eső. 

Nem nagy baj, mert volt egy meglehetős lyuk a szalmatetőn, épp a 
vackom fölött. 

Fél éjszakákat üldögéltem az eperfa alatt, 

vagy hevertem a földön, és álmélkodtam Gizus testének friss 
emlékén, 

szagolgattam magamon a szagát. 

Holdfény. 

Az udvar földje, mint a hűvös cement, 

csak a kút mellett csiklandozta talpamat a harmatos fű. 

Nem gyújtottam lámpát, a sötétben motoszkálva szedtem elő a 
szalonnámat, rágtam belőle valamennyit, hogy ne korogjon annyira a 
gyomrom. 

A szúnyogokat próbáltam egészen halkan elnyomkodni magamon. 

Viktus néni alig aludt, így is felébredt minden moccanásomra, 

leszállt az ágyról és pisilt. 

Lehet, hogy a speciális edény speciális akusztikája tette, nem 
tudom, de tény, hogy fantasztikus hangot adott Viktus néni, zengő 
csobogást, mint egy jólmegtermett vízierőmű. Zszszszszs!!! 

Csöpp, csöpp, csöpp — most vége. 

Visszamászott, és szuszogott. 

Szegény, biztos nem él már. 

Régen voltak ezek az éjszakák. 

Gizus is szült azóta vagy hat gyereket. 

Vályogot ver már mind a hat. 


Napló, nyolcvan december 


Augusztus tizedikén anyámat elütötte egy autó. 

Ő volt a , hibás": piros jelzésnél indult el a zebrán. A helyszínelő 
rendőrök szerint feltételezhető, hogy az XY-né vezette Trabant 
hatvannál nagyobb sebességgel haladt, ámde az adatokból ez nem 
igazolható. A szemtanú taxisofőr szerint anyámat az téveszthette meg, 
hogy előtte négy fiatal átszaladt az úttesten, nyilván ezért vélte, hogy 
már váltott a lámpa. (Utóbb érkezett anyám címére egy rendőrségi 
papír, mely szerint súlyosan veszélyeztette a közlekedés biztonságát, 
és ezért rendőrségi figyelmeztetésben részesül; csak azért ússza meg 
ennyivel, mert a nyilvántartás szerint hasonló vétséget eddig még nem 
követett el. Jött egy felszólítás és egy űrlap a Biztosítótól is, hogy 
jelentse be ruhakárát, kórházi és egyéb költségeit. Valamint egy 
nyomtatvány a mentőktől: kérik, igazolja, hogy ők pontosan és 
kifogástalanul végezték munkájukat. — Egyikre sem volt módja 
válaszolni.) 

A Trabant okozta ütéstől anyám több métert repült, kövezetet érve 
összetört keze-lába és a feje. A rendőröknek még mondott valami 
olyasmit, hogy semmire sem emlékszik, aztán eszméletét vesztette, 
négy hétre. 

Beszállították az újpesti Károlyi Kórházba — ez roppant logikus 
volt, hiszen a baleset a János Kórház közelében történt (anyám épp oda 
igyekezett), a Károlyi onnan csak tíz kilométer, alighanem a 
legtávolabbi és az adott célra legkevésbé alkalmas kórház. Igazi 
kupleráj, a dicsőséges magyar egészségügynek is mélypontja — de 
legalább annyi önkritikájuk volt az ottaniaknak, hogy hozzá sem 
nyúltak a beteghez. Huszonnégy órát feküdt ott anyám, összetörve, 
amúgy véresen, az összetépett utcai ruhájában, érintetlenül, mígnem 
átszállították a Honvéd Kórház idegsebészetére. (Csak épp a papírjait 
felejtették a Károlyiban, a személyi igazolványt utóbb hosszú 
utánajárás árán sikerült visszaszereznem tőlük.) 

A Honvédban váratlan fordulat: elsőrendű orvosok kezébe került 
anyám. Ötórás, bravúros műtéttel el is távolították a roncsolt 
agyszöveteket és összeállították a fejét. És teljesen reménytelen 
állapotban életben tartották — ez valószínűtlenül nagy teljesítmény 


volt, hiszen számtalan oldalról fenyegette veszély az életét: a 
szívműködése már a baleset előtt is elégtelen volt, most az általános 
összeomlásban fölmondta a szolgálatot a vese, s a bevérzett tüdő is., 
ráadásul a gégemetszés, az infúzió és a katéter folyamatos 
fertőzésveszélyt okozott — a műtét utáni hetekben úgy állt a dolog, 
hogy a játszma úgyszólván esélytelen, de a lehető maximális 
gyógyulás is úgy képzelendő, hogy anyám fél oldala béna marad, és a 
beszédképességét végérvényesen elveszíti, 

Úgy éreztem, nem szabadna életben tartani. A kérdés azonban — 
törvényes euthanazia nem lévén — akadémikus volt, végig kellett 
nézni, hogy a beteg hallatlan szenvedése árán, szakmai érdekből, egy 
látványos bravúr kedvéért megkísérlik a lehetetlent és az értelmetlent 
— és sikerrel kísérlik meg. Pedig anyám korábbi nyilatkozataiból 
eléggé tudtam, hogy nem a puszta létet, hanem a tevékeny életet tartja 
értéknek, hogy éppen attól retteg, hogy az utolsó kört életfunkcióiban 
korlátozva, kényszerpályán lesz kénytelen lefutni (nagyanyáim nagyon 
öregen, agyérelmeszesedve és végelgyengülve haltak meg, anyám 
végigélte csigalassú elmúlásukat) - de tehetetlen voltam. 
Meglehetősen meg is kavart a látvány, hogy holtából eszmélve nem 
látszik feladni a harcot, és nem a korábbi nyilatkozatok jegyében 
viselkedik: úgy tünt, belekapaszkodik a lét apró, primer értékeibe, 
örömökhöz jut általuk, fogódzót kezdenek neki jelenteni olyan dolgok, 
amelyek , normális" szemmel nézve nem egy értéknek tekinthető lét 
elemei már, hanem csak gyerekes pótlékok, önbecsapás. De hogy 
ítélkezzen ebben a kívülálló, hogyan jelentsem ki például én, hogy 
idáig volt értelme az életének, de innentől már nincs? Miközben 
gyakorlati jelentősége úgysincsen a véleményemnek: a történet úgy 
alakul, ahogy alakul, a végeredményt készen kapjuk. Úgy kellett 
döntenem, hogy ha megkapom anyámat élve, mindent meg fogok 
tenni, hogy éljen, amíg tud, vagy akar, igazi vagy pótörömökkel, 
mindegy; a döntési lehetőségem itt annyi csak, hogy elfogadom: nem 
én döntök. — Jó volt, hogy kis játék-feleségem, Anna nagyon szépen, 
tisztán támogatott. 

(Egy gyerekkori élmény, negyvenöt elejéről: A dombóvári 
állomáson egy orosz katona leesett a vasúti kocsi tetejéről, és a 
kerekek mind a két lábát levágták. A csődületből előkerült egy orosz 
tiszt, kivette a pisztolyát — a megcsonkult katona még nem vesztette el 


az eszméletét, látta a fegyvert, és jajgatva-bőgve könyörgött az életéért 
— a tiszt odalépett, kibiztosított, és két golyót lőtt a kis ruszki fejébe. 
Azóta sem tudom helyretenni magamban a látottakat.) 

A Honvédbeli orvosok szakmai ambíciója csodákat művelt, vagy 
pofám kifejezést adni kétségeimnek, nem köphettem szemközt az ő 
maguk módján tisztességes igyekezetüket. A Honvéd után a Fodor 
következett, és anyám minden előrejelzést cáfolva fejlődött: mozgatni 
kezdte kezét-lábát, előbb tolókocsin, majd járókerettel, aztán bottal, 
végül már bot nélkül járt. Tornázott, élvezte , sportsikereit", 
önbizalmát is feldobta, hogy segíteni tud elesettebb betegtársainak. És 
beszélt — nagyon nehezen és nagyon hiányos szókinccsel, szavakat 
keresgélve és tévesztve, de mégis sok mindent kifejezve és nagyjából 
egy szokvány-racionális gondolkodásról tanúskodva beszélt. 

Október közepén hazaadták anyámat a Fodorból. Két okból: 
egyrészt mert ott már nem tudták tovább javítani az állapotát, másrészt 
pedig mert — bár szeretett ott lenni — türelmetlenül vágyott már haza. 

Hazatérte után az első örömök elmúltával kezdett rosszabbodni az 
állapota. A Fodorban a látványos javulás a progresszió érzetét 
jelentette számára, és lelkileg is feltupírozta — ez most megszűnt. És ő 
valahogy azt hitte, hogy itthon majd úgy folytatja, ahogy augusztusban 
abbahagyta -ki kellett derüljön, hogy erről szó sincs. Nézi a tévét, de 
alig ért belőle valamit, olvasni formálisan tudna, de félmondatnyi 
egységeket fog csak fel, ezért nem is olvas, levelet írni egyáltalán nem 
tud — egyedül a zenehallgatás maradt meg neki, az majdnem 
sértetlenül, első taktusból felismeri az ismeretlen Chopin-darabot, meg 
is tudja nevezni szerzője szerint. Különös, hogy közben épp a konyha 
és környékének szókincse szinte teljesen kiesett a fejéből, pedig mint 
középosztályos hátébé a háztartásnak mindig is különös jelentőséget 
tulajdonított (vagy csalás lehetett ebben? a mostani felejtésben vajon 
nem az elfojtott ellenérzései fejeződtek ki, a hátébé szerep elleni régi 
keletű lázadás?). Főz, hiszen , létének értelme", hogy engem ellásson 
(két éve, apám halála óta viselem ezt a terhet), nem úgy mint régen, de 
azért többnyire alig hiányos, nagyjából ehető ételeket, én dicsérem és 
eszem a penzumot — hallatlanul nehéz az egész. Naponta fél órát, egy 
órát sétálunk karonfogva az utcán, csigatempóban, és rettenetesen 
kínlódom. Nagyon igyekszem, mégis az a vége, hogy öt-tíz perceket is 


hallgatok — meddig fogom ezt bírni? Mozgásképtelenné váltam, a nap 
nagy részét itthon kell töltenem miatta, lenne néhány sürgős vidéki 
munkám, de az utazásról most szó sem lehet, halasztóm a 
bizonytalanba — meddig? És hát mi itt a perspektíva? Az én életem 
deformálódik, ő meg társtalan, társaság talán, szenved a magánytól. 
Mindig is úgy vélte, hogy az ember életkerete a család, korosztályi 
társasága sosem volt — most ez végzetessé válik. Ha itthon is vagyok, 
dolgoznom kell, vagy Annával kell veszekednem, képtelen vagyok 
kielégíteni anyám felburjánzó társas igényelt. 

És persze nemcsak a kommunikációs képességének korlátozottsága 
a meghatározó, hanem az is tény, hogy van miről hallgatnunk. Jó 
anyám volt ő, elegendő szeretettel és viszonylag normálisan nevelt, 
kapcsolatunk mentes volt a túlzó felhangoktól, a torz érzelgősségtől, 
de komoly konfliktusunk sem sok volt. Csak azért — mégis volt. 
Néhány nyomasztó emlék: hangsúlyos német érzelmei, negyvennégyes 
német-szimpátiája, negyvenötös párttagságának zavarbaejtő története, 
öregkorának gyűlölködő reakcióssága, amelynek szemszögéből engem 
is nemegyszer lehülyekommunistázott; meg a nehéz kereszt, hogy 
öregségében rám épült, és hol szelíden, hol kevésbé szelíden sugározta 
felém bődületes középosztályos értékrendjét és ennek jegyében a 
szüntelen kritikát, én meg, hogy meg ne botránkoztassam, inkább 
gúzsbakötöttem az életemet, korlátoztam magam bizony sok 
mindenben — hát nehéz volt és egészségtelen. Meg egy súlyosabb 
botrány emléke is. Amikor apai nagyanyám hosszú élete végén nálunk 
vegetált és haldoklott, teljesen leépülve már, anyám bizony lépést 
tévesztett, kisiklott: elvesztette türelmét, és ingerülten, néha szinte már 
gonoszul bánt a kiszolgáltatott öregasszonnyal, akit korábban sem igen 
szeretett. Igaz, nem is volt túlságosan szeretnivaló, na de azért mégis — 
és ráadásul mindezt a gyerekeim szeme láttára. Nagy csődérzet volt ez 
neki is. Amikor a négy-öt éves Eszter lányom egyszer azt mondta, 
hogy ő soha nem akar megöregedni, mert az öregekkel csúnyán 
bánnak, anyám nagyon megrendült. Bennem ez a történet igazi nagy 
törést okozott, csalódtam anyámban, akit addig jónak tudtam. Azt 
hittem, nem is fog már soha helyreállni köztünk az érzelmi kontaktus. 
De aztán később fokozatosan eltemetődött bennem ez a rossz sztori, és 
soha nem is beszéltünk róla. 

Meg volt is mibe kapaszkodjak a másik oldalon, sok meleg 


emlékem is volt anyámról. Boldog és szép fiatalasszony korából 
hallottam a Winterreise dalait: anyám énekel — és én sírok a 
gyönyörűségtől. Meg apám, akit szépen és sok odaadással szeretett — 
így van ez az emberekkel: ha helyzetben vannak, jók tudnak lenni, 
értékesek; nemcsak anyám tehet róla, hogy két világháború dúlta, 
nehéz életében nem mindig tudott helyzetben maradni. 

Na: hát ezért is kell minden lehetőt elkövetni, hogy embertársainkat 
— pláne szeretteinket! — helyzetben tartsuk. 

Szóval egyszerűen nem lehetséges, hogy ha egy ember végzetes 
bajba kerül, ne legyen valaki, aki feltétel nélkül mellette áll! Ha a 
fuldoklókat hagynánk elmerülni, azzal minden elpusztulna, nemcsak a 
fuldoklók fulladnának meg, hanem megszűnne valami, ami nélkül 
egyikünk sem élhet! 

Nem vagyok hülye: persze hogy eszembe jutott, hogy anyám 
távozásával hét négyzetméteres, immáron egyszerűen őrjítő életterem 
mintegy ötszörösére bővülne, csaknem az elviselhetőség szintjéig, és 
eléggé tudom, hogy általánosabban is mennyire alap-létfeltételem, 
hogy anyám nélkül élhessek — de hát ez más kérdés, ez most 
egyértelműen másodrendű szempont! 

Áll a tükör előtt, kefélgeti egycentis, hiányos haját, próbálja 
rátapasztani a hatalmas sebhelyekre, szeretne szebb lenni — 

Éjszaka van. Ülök a konyhában egy hokedlin, jól beittam, és bőgök, 
siratom a szegény kis kopasz asszonyt, aki nagy-nagy bajban van — 
halkan, hogy meg ne hallja a szobájában, és Anna se hallja a 
kisszobában — 

De a szörnyűségek kivédhetetlenül sokasodnak, anyám világa 
lassan kezd kihunyni. Elég érthető folyamat: ha a fogalmi gondolkodás 
a beszéddel, a fogalmakat jelentő szavakkal párhuzamosan jön létre, 
akkor a szóképek elvesztése előbb-utóbb a gondolkodás lehetetlenné 
válásához vezet. Kiesnek fontos támpontok, egyre több és egyre 
nélkülözhetetlenebbek, aztán már nemcsak hogy érthetetlenek a hang- 
formációk, hanem egyre kevésbé hihető mögéjük értelmes gondolat — 

Felriad délutáni álmából, azt hiszi, reggel van, és amikor sötétedni 
kezd, pánikba esik: mi történik itt, mit csinálnak vele? — és a helyzet 
megmagyarázhatatlan. Levest főz nekem -májkrémből; ő most nem 
éhes, nem eszik, leül velem szemben és feszülten figyeli, hogy én 


eszem-e — igazán mindent elkövetek, de nem megy, először történik, 
hogy képtelen vagyok lenyelni a főztjét. Összetörik tőle. És elindulnak 
a tévképzetek. Meglehetősen iszonyúak. Látogatóimról távozásuk után 
megkérdezi, hogy nem zsidók-e. Eleinte még biztosít: nem baj, ha 
zsidók! Később már pofákat vág, ha történetesen zsidó járt nálam. 
Megszégyenülök, kikészülök. Hát nálunk ilyesmi soha nem volt! — 
vagy az ő fejében mindig is volt?? Kommentálja nekem a rádióhíreket 
— merő zagyvalék. Világpolitikai és kozmikus fantáziálásba 
bocsájtkozik, arról faggat például, hogy „ez az utolsó nagy izé, ami 
most januárban lesz”, jó lesz-e „a magyaroknak”. Nem hiszi el, hogy 
nem értem. Egyre jobban gyanakszik, hogy ő értelmesen beszél, csak 
én teszek úgy, mintha nem érteném. Feltétlenül beszélnie kell a 
házmesternével, tisztáznia kell vele, hogy valaki (nem értem, hogy ki) 
zsidó-e. Először felmerül, hogy talán egyszerüen az agy oxigénellátása 
elégtelen, emeljük a gyógyszerdózist — a próbálkozás eredménytelen. 
A pszichiáter D. figyelmeztet, hogy lépni kell, mert gyors és drasztikus 
fejlemények következhetnek. De aztán jön egy jobb nap, és megint 
úgy döntök, hogy nem vagyok hajlandó elfekvőbe adni, minden áron 
tartani fogom a frontot. 

Mire aztán beindul az utolsó, egyhetes, szörnyű finis. Egyértelmű 
paranoia. 

Még a tavasszal történt, hogy anyám beleszeretett egy vele egyidős, 
beteg özvegy öregemberbe. (Amikor elütötte az autó, akkor is annak 
fuvarozta a kórházba a spéci kajákat.) Úgy kezdődött a dolog, hogy 
Gy. bácsi apámra emlékeztette — aztán lassacskán virágba borult a szép 
és megható kamaszszerelem. Alighanem kölcsönös volt az érzelem, de 
persze — a jó ég tudja, miért — mindkét részről bevallhatatlan. Ott is, 
nálunk is mindenki tudott róla, de mindenki a legnagyobb tapintattal 
hülyének tettette magát. Most kedvenc unokájának, Gábornak elárulta 
a hétpecsétes titkot: férjhez fog menni Gy.-hez. Majd másnap már 
tudni vélte, hogy Gábor ezt elfecsegte az anyjának, az pedig Gy. 
családjának, és most mindenki őrajta nevet. Megfogadta, hogy 
Gáborral soha többé nem áll szóba — és be is tartotta: levegőnek nézte 
Gábort. És egy  látogatójának elmagyarázta, hogy Gábor 
tulajdonképpen zsidó. Az anyja révén. A két édestestvére nem, de ő 
bizony az. 

Aztán én következtem és Anna. A halálát kívánjuk, és nyilván elő is 


mozdítjuk, Anna uszít engem ellene, összeesküszünk a háta mögött. 
Ha bárkivel beszélgetek az ő jelenléte nélkül, ellene fondorkodom. Az 
öccsének elmondja, hogy Annával lopkodjuk a pénzét, én még a 
bútorait is eladtam — mert gyűlöljük, amiért ő kifelejtett valamit egy 
tésztából. Régi kedvesemet, M.-et követeli (akit pedig annak idején 
határozottan nem szeretett), mert hozzá „csakis ő volt jó”. De én 
persze , megakadályozom", hogy emberekkel érintkezzen. Velem 
szemben most a húgomat szereti, aki nincs itt (akivel annak előtte 
állandó és súlyos háborúságai voltak). Anna elnémul. Én teljesen 
tehetetlenné válok. Talán arra emlékszik anyám, hogy annak idején ő 
nem tudta nem kívánni nagyanyám halálát? Ebből gondolja, hogy most 
én is csak az ő halálát leshetem? Kétségbe vagyok esve. Nem 
kívántam a halálát — és mire mentem vele? 

Villamosbérletet akar venni, hogy újra kijárjon a város másik 
sarkába, Gy.-ékhez (mint tavasszal és nyáron, amikor Gy. két 
unokájára felügyelt) — lebeszélem róla. Ebből számára világossá válik, 
hogy én el akarom vágni Gy.-éktől. Mikulásra ajándékot vásárol Gy. 
unokáinak (közreműködésemmel — hiszen anélkül technikailag nem 
menne a dolog), kajákat kezd felhalmozni, eldugni a kamrában, 
vélhetően szintén Gy .-éknek. Kijelenti, hogyha Gy.-ék nem veszik 
magukhoz, inkább megint kórházba megy, de itt nem marad. Érzem, 
hogy szökni készül. Hetedikére megszervezem a pszichiáter D. 
látogatását — erre azonban már nem kerül sor. 

Ötödikén délután felöltözött, és bejelentette, hogy nem lakik tovább 
velem, elmegy. Előbb kérleltem, aztán az ajtó elé álltam (belülről nem 
lehet kulcsra zárni) és nem engedtem ki. , Mit csinálsz te velem?! 
Ebből nagy-nagy baj lesz!”, mondta, letelepedett velem szemben a 
hűtőszekrényre és várt. Fél óránál tovább nem bírtam a helyzetet, 
kívülről lakatot tettem az ajtóra és leszaladtam a kerületi 
Ideggondozóba segítségért. Egy lelket sem találtam. Sikerült viszont 
egy működő fülkét kifognom, telefonáltam a barátomnak, L. P.-nek, 
jöjjön azonnal — aztán futás vissza. Tizenöt percnél tovább nem 
lehettem távol, de mire visszaértem, anyám belülről felfeszítette az 
ajtót, és eltűnt. 

Fejvesztett telefonálgatás, minden elképzelhető helyre, ahová 
mehetett — senki sem látta. Végül elmentem a rendőrségre, és 
bejelentettem az eltűnését, mert féltem, hogy megfagy az utcán. 


Megígérték, hogy keresni fogják URH-kocsikkal. Próbáltam az SZTK- 
ban is orvost keresni, legalább tanácsért, de nem jutottam hozzá 
senkihez. Este kilenc körül anyám öccse érkezett azzal a hírrel, hogy 
anyám befutott hozzájuk, ide nem akar visszajönni, a pénzét 
ittfelejtette, azért küldte el a nagybátyámat, de meghagyta neki, hogy 
velem ne is beszéljen. Megegyeztünk, hogy maradjon ott éjszakára, az 
ajtót tartsák zárva, reggelre majd kerítek orvost. Reggel nyolckor 
jelentkeztem — kiderült, hogy hét körül anyám onnan is megszökött. 

Tizenegykor érkezett haza, átfagyva, csuromvizes lábbal. A 
motyogásából annyit lehetett kivenni, hogy elindult Gy.-ékhez, de nem 
találta az utat. Fél egyre sikerült előcsalni a körzeti orvost, aki 
megvizsgálta, és beutalta a Hárshegyre, zártosztályra. Nem maradt 
ellenérvem. Alkudoztam, hogy legalább ne pont oda vigyék, de kitűnt, 
hogy ez az egyetlen lehetőség. Meglepetésemre anyám nem 
ellenkezett komolyan. Betegségtudata nem volt, az egész kórház- 
ötletet csacsiságnak tartotta, de nem vitatkozott, nekifogott 
összekészíteni a holmiját két szatyorba. Csupa felesleges vackot, 
fontos dolgot semmit. Este hatig kellett várni a mentőkre, mert a nagy 
hó miatt szinte megbénult a város — addigra már azt hittem, én is 
megőrülök. Anyám meg gangost sütött. 

A két mentős karonfogva vezette a mentőautóhoz, én utánuk 
Lúdanyó-ja szólt. A mentősök hagyták. Mire odaértünk, anyám kedves 
lett, készséges, mindenkihez barátságos, az infernálisan zsúfolt, 
középkori hangulatú elmeháztól kimondottan megnyugodott. 
Átöltöztették hosszú, fehér kórházi hálóingbe, olyan volt benne, mint 
egy kis szelíd angyal. Nem fogta fel, hogy bolondokházában van, 
dupla zárak mögött, és hogy ez talán az utolsó állomás. A régi 
szeretettel búcsúzott el tőlem. 

A következő napokat eszelős takarítással töltöttem. Előbb a konyhát 
és a magam szobáját, aztán az övét is rendbe raktam. Ekkor találtam 
meg az istentelen rendetlenségben a papírlapokat, amelyeket még 
valamikor a nyár elején vagy tavasszal írhatott. Nem levelek, és nem 
napló — nem. tudok róla, hogy valaha is vezetett volna naplót —, csak 
firka. Idemásolom: 

„Õrületes közlési vágy rohant meg az utóbbi időben, megmutatni 
magam, hhogy látva lássanak, de nincs mód rá, nincsen kifejezési 


eszközöm, hiszen már nem tudok énekelni. Ha még volna hangom, 
mindent el tudnék mondani magamról, úgy, mint fiatal koromban. 
Milyen határtalanul boldog voltam akkori Talán még a mozgás az, 
amiben ki tudom magam fejezni, és ez még megvan, vigasztalásomra. 

Ha leírom a szavakat, csupa hazugság lesz belőle. Ennek aztán 
semmi értelme! Ez sajnos nem járható út számomra. ,, 

„A halál utcájában járok. Az úton, amely egyenesen oda vezet. Járt 
út ez nagyon, mindenki végigmegy rajta, ki előbb, ki később. De én az 
én kedveseim lábnyomába akarok lépni, akik előttem mentek. Apám 
szegény olyan korán, olyan fiatalon. A négy el nem látott gyerek súlyos 
gondjával a szívében. Aztán anyám 87 évesen, egy gyötrelmesen nehéz, 
magányos, mégis olyan gazdag élet után. Nézem a fiatalkori 
fényképeit, milyen bájos és szép volt! A családi krónika szerint 16 
évesen majdnem belepusztult egy nagy szerelembe, amely Pancsova 
egyik leggazdagabb és legtekintélyesebb családjának fiához fűzte — őt, 
a szegény, sokgyerekes néptanító lányát — annak családja 
keresztülvitte, hogy egy hozzá hasonlóan gazdag és tekintélyes család 
lányát vegye feleségül a fiú, de a felesége a nászéjszakán elhagyta, és 
többé nem is ment vissza hozzá. Anyám ebbe a históriába úgy 
tönkrement, hogy csak a csont és bőr maradt belőle, és az orvos 
kimondta a szentenciát: galoppierende Schwindsucht, azaz halálos 
ítélet. De a fiatal szervezet átvészelte a szörnyű megrázkódtatást — a 
tüdejének ehhez semmi köze nem volt —, és rendbejött. A gyerekeinek 
soha nem beszélt erről a históriáról, nem találta ildomosnak. Azt 
ugyan elmondta, hogy az orvosok megállapították nála a vészes 
tüdőbajt, és két hétre taksálták az életét, de hogy hogy került ebbe az 
állapotba, arról egy szót se. — Egészen kislány voltam még és 
babaruhának való rongy után kutattam olyan helyen, ahol semmi 
keresnivalóm sem lett volna. A következő megdöbbentő leletre 
bukkantam. Egy fehér selyemszalaggal díszített, teljesen elszáradt 
fehér szegfűcsokorra, hozzáfűzve egy pici csokrocska, férfigomblyukba 
való, ez is teljesen száraz, s mindkettőt csak a doboz őrizte meg a 
mindenféle kacat között a szétomlástól. A csokrok mellett egy kis 
cédula anyám írásával: Ha meghalok, síromba teendő. " 

Mikor sok év múlva ott ültem nyitott koporsója mellett, és 
átgondoltam az életét, eszembe jutottak a száraz virágok. De hol volt 
már akkor a doboz a virágokkal és a cédulával, amely nyilván az 


esküvői csokra volt!” 

Annáról kellene még írnom — 

Nincs hozzá erőm. 

Órák óta tétlenül ülök, nézem az ablakot. Órák óta nem történik 
semmi. 

Aztán ennyi: a szemben lévő függőfolyosón végigszalad egy fiatal 
nő, kötött sapkában, sállal, a mocskos üvegen át is ki tudom venni, 
hogy zokog, kapkodja a levegőt, becsönget egy ajtón és dörömböl. 
Kijön egy férfi, valamit beszélnek. Kapkodó mozdulatok. A férfi 
elrohan, futtában rángatja fel a télikabátját. A nő bemegy a lakásba, az 
ajtó nyitva marad; fél perc múlva kijön egy idősebb nővel, bezárják a 
lakást, futnak a körfolyosón a lépcső felé. A lépcsőházból az ittlakó 
asszony visszaszalad, újra feltépi a lakás ajtaját — valamit ittfelejtett. 
Ideges mozdulatokkal újra bezár, szalad el, konganak a léptei, aztán a 
kapuban elhal a zaj. Csönd. 

Értelmetlen némafilm. Mi történt? Valaki lezuhant az állványról? 
Valakit letartóztattak? Valaki írt Bécsből, hogy nem jön haza? Valaki 
megtébolyodott, be kell vinni? Valaki öngyilkos lett? 

Nézem tovább az ablakot. Nem történik semmi. 

Annáról kellene írnom — 

Anyám számottevően jobban van. Jó osztályra került, egy jó orvos 
kezébe, szeret ott lenni, most leginkább az bántja, hogy nem tud 
karácsonyra sütni. A vasárnapi látogatáskor azt magyarázta: egész éjjel 
azon gondolkozott, hogy nekem el kellene utaznom valahová, 
pihennem kéne. 

Nem tudok elutazni. Túl nehéz vagyok. 


Virág 
MMM.-nek. 1983. 

Sokáig halogattam a látogatást M.-nél. Aztán — már vagy egy 
hónappal a hazaérkezésem után — rászántam magam, de mire kiértem, 
késő délután volt, éppen zárták a kaput. Hetekkel később 
megismételtem a kísérletet — akkor meg az történt, hogy otthon 
hagytam a pénztárcámat, a bejáratnál vettem észre, hogy nem tudok 
virágot venni. Ciki. Maradt volna még az a lehetőség, hogy lopjak, a 
gyári Sasad-virágnál stílusosabb is lenne az igazi, M. ízlésének is 
jobban megfelelne — de mégis: itt lopni , kegyeletsértés". Dacára a 
kitartó esőnek, elég sokan is vannak, mindenhol lát valaki. Jó, akkor 
sem fordulok már vissza, majd legközelebb hozok virágot! 

No, rögtön ezzel kezdte: 

— Egy SZÁL VIRÁGOT se hoztál? 

— Nem — mondom —, mert — — 

— Szőrös dög — mondja panaszosan. 

Egyből átmelegedtem. , Szőrös dög” — régen hallottam utoljára. 
Utókapcsolatunk utolsó évébe már sokféle intimitás elfért, de ez, úgy 
látszik, mégsem. Vagy elfelejtődött? Szembe kell nézni ezzel is: a 
dolgok — lassan, de mégis — felejtődnek. 

- Ne haragudj. Úgy jártam, hogy otthon felejtettem a 
pénztárcámat, és nem tudtam virágot venni. 

— Freudt-i felejtés! 

— Biztosan. 

— Nem szeretsz már? 

— De igen. Miért vagy nyűgös? 

— Nagyon kényelmetlen itt. És hajnal óta esik az eső. 

— Hát, esik, igen — 

— Tiszta sárban vagyok már — és elsírja magát. Mindig is ilyen 
önsajnálós volt szegénykém. Én meg 

ilyenkor mindig egyből ugrottam, hogy vele sajnáljam őt én is. 
Most is: kapnék feléje, hogy megérintsem, megsimogassam - 

— Ne, ne csináld, Kuksi! Tudnod kellett, hogy egy pár ilyen dolog 
vele jár. Lett volna a kolumbárium, de attól a húgod sikítógörcsöt 
kapott. Pedig abba nem megy be úgy az esővíz. Különben nekem fura 


is ez így: ha egyszer hamvasztás, akkor hogy-hogy sírhant? 

— Lehet, hogy a kolumbárium lett volna jobb! 

— Persze egykutya. Egyébként én nem szólhattam bele, tudod, hogy 
nem voltam itthon. 

— Hogy tudtad meg? 

— Jancsitól. Jött ki New York-ba és elmondta. Aztán Feri is írt. Meg 
a Kicsirácz is. 

— Mit szóltál? 

— Mit szóltam volna — Először volt egy olyanom, hogy 
hazaszaladok — 

— De aztán nem szaladtál haza. 

— Nem szaladtam haza. Mit tudtam volna csinálni? 

— És ott mit tudtál csinálni? 

— Dolgom volt. 

— Neked mindig dolgod van. 

— Irigyled? 

Hú, ezt nem kellett volna. De talán nem vette észre. 

— Anna? 

— Hogy érted? Megvan. 

— Jól vagytok? 

— Muszáj még most is féltékenykedned? Nem vagyunk jól. Már 
nem vagyunk együtt. Ágival vagyok. 

— Az ki? 

— Egy lány. Nem ismered. 

— Szerelmes vagy belé? 

— Messzemenően. 

— Az a New York-i csaj. Tudom. Tudtam már. 

— Honnan tudtad? 

— A Köszegtől. Meg a Kicsirácztól. 

—- Akkor meg mit táncoltatsz itt engem, ha tudod? És minek 
kötekedsz? Máriamagdolna, figyelj: ha most rosszkor jöttem, ha rossz 
napod van, mondd meg, akkor most elmegyek, és jövök inkább 
máskor. De így elég szar ez, hogy —— 

— Ne menj el! Maradj. És gyújts rá nyugodtan, nem szól érte senki. 
Látom, hogy egyfolytában a zsebedet tapogatod. Az esőkabátod is 
amerikai? 

— Az. Illetve norvég, de San Francisco-ban vettem. 


— A New York-i csaj tud rólam? 

— Persze. 

— Mit meséltél neki rólam? 

— Sokmindent. Elmondtam, hogy — de most hogyan reprodukáljam 
ezt itt neked? 

— Ide állj inkább, közelebb. Ott beázik a cipőd. 

— Nem ázik be. 

— Az is amerikai? — Az. 

— Gördülékenyen csevegünk, mi? 

— Gördülékenyen. 

— Mesélj valamit. Mesélj Ágiról. Szép? 

— Meglátogattam Czukor Mikiéket, kimentem hozzájuk New York- 
ból egy víkendre. Lola néninek nem lehetett megmondani — 

— Hogy tetszett Lola néni? 

— Nagyon szerettem. Csak hát a szitu elég nehéz volt — Kuksi, 
valamit meg kéne beszélnünk. Utólagos engedelmeddel egy pár dolgot 
rádkentem. Érted? Legegyszerűbb volt a te nyakadba varrni — 

— Világos. Szinte jól is jött ez, hogy én így vagyok, direkt 
szerencse, hogy — 

— Mit ökörködsz? Hülye vagy, azt hiszed, nekem olyan vicces ez az 
egész? — De most komolyan: szerinted nem kellett volna? 

— De. Persze. Nekem igazán nyóc. — Csézsé, mit is akartam 
kérdezni — Tudod, hogy elégettek? 

— Micsoda újságokat mondasz! Persze, hogy tudom. Süket vagy, hát 
az előbb beszéltünk is róla! És volt szerencsém átélni néhányszor. Na 
de hát te akartad, nem? 

— Én kértem, igen. De azért mégis — De a másikat, amit kértem 
egyszer tőled, azt elfelejtetted, ugye? 

— Nem felejtettem el semmit. 

— Arról volt szó: nem engeded, hogy sírjelet tegyenek rám. 

— Pontosan. De figyelmeztettelek: nem biztos, hogy ezt meg lehet 
akadályozni. Rokonok, barátok, egyebek — 

— Igen. De megbeszéltük, hogy ha nem bírsz velük, és mégis 
állítanak keresztet vagy követ, akkor te kijössz éjszaka, és belevésel 
egy pinát. 

— Megbeszéltük. Csomó mindent megbeszéltünk — 

— Azt hitted, elfelejtettem? 


— Más volt ezen akkor elröhécselni, meg más lenne most 
megcsinálni. Sajnos a húgodnak a múltkor el is kotyogtam, hogy nem 
tudom mi legyen, mert volt egy ilyen megállapodásunk. És ő 
komolyan kért, hogy ne tegyem meg. Valahogy azt képzeli, hogy ezzel 
megsérteném az emlékedet. 

— Mi mást képzelne. Hülye vagy, hogy elmondtad neki. Most már 
nem fogod megtenni, mi? 

— Nemigen. Fontos lenne? 

— Mindegy. OLYAN mindegy! 

— Hagyd már ezt az örökös mártír-pózt! 

— Mártír-pózt? Csézsé, akarsz velem helyet cserélni? 

— Nézd, Máriamagdolna, bizonyos értelemben magad választotta 
helyed van — 

— Ugyan mit tudsz te erről? 

— Hát egyet s mást. Nyomoztam utánad. 

— Gondoltam. 

— Szóval, hogy úgy mondjam, magad választotta helyen vagy. Ha 
most már tudod, hogy ez sem jó hely, arra mondhatnám azt is, hogy én 
már elég régóta tudom ezt, és vagy negyvenszer megpróbáltam veled 
is megosztani ezt a tudásomat, de te — 

— Igen, te nagyon okos vagy. Te mindent előre tudsz! 

— Várjál, nem fejeztem be! Mondom: mondhatnám a panaszaidra 
ezt is; de nem mondom, mert tényleg semmi értelme, hogy mondjam. 
Cserébe viszont te is megtehetnéd, hogy nem hozol tehetetlen 
helyzetekbe az értelmetlen megjegyzéseiddel. 

— Fogunk tudni mi még valaha is normálisan kommunikálni? 

— Nem tudom. De én csakugyan nem veszekedni jöttem ide, hát ne 
baszogass már. 

— Jó, jó, ne érzékenykedj. Azt hiszed, én olyan nagyon vágyom 
veszekedni? Azt hittem, hogy tőled várhatok egy kis együttérzést, egy 
kis megértést, szeretetet — 

— Hülye vagy: várhatsz. Persze hogy várhatsz. Csak — 

— Olyan borzasztó, hogy nem tudunk beszélgetni! 

— Dehogynem tudunk beszélgetni, persze hogy tudunk beszélgetni. 
Na, beszélgess! 

— Láttad, hogy itt van egész közel a Kassák, meg a Pilinszky? 

— Láttam. Gondolom, örültél a Pilinszkynek. Különben tényleg 


elég jó itt ez a környék — 

— Elég szép rész. Ha nem esne folyton az eső — 

— Ez az egész huszadik századi halottas rituálé az agyamra megy. 
Ez a kultúránk egyik legblődebb szektora! 

— Temetőben vagy, itt ne tarts akadémiai székfoglalót! 

— Nálam van az Izabellában az egyik karpereced. Az a Czukor 
Panni-féle afrikai fémkarika. A Kicsirácz odaadta. Meg a nagy réz 
hamutartód, amit egyszer a szülinapodra vettem neked lepetésnek. És 
amit még J.-hez is magadhoz hurcoltál, te tetű — 

— Hogy beszélsz egy halottal?! Durva vagy, undok vagy! 

— Igen, durva vagyok! Meg nálam van egy pár kazetta a hangoddal, 
Zsuzsától. És beszereztem rólad egy csomó fotót, mert az enyémeket 
Anna egy szálig elpusztította. 

— A Gusztáv-féle aktfotókat is? 

— Azokat pláne. 

— Azokat sajnálom. Anna bolond. 

— Nem téma. — Emlékszel, amikor temetőben szeretkeztünk? Lenn 
Baranyában — 

— Emlékszem. És tele lettünk kullancsokkal. De most nem lehet, 
nagyon sokan járnak itt. 

— Baszdmeg, nem azért emlegettem! 

— Itt nálam sajnos senkik nem szoktak. Eddig még legalábbis — 

— Ne vigyorogj. Az adott helyzetet tekintve nagyon frivol vagy. Ne 
röhögj ilyen közönségesen, hallod? És ne szórakozz itt velem, tudod, 
hogy nehezen tudok ellenállni — 

— Szeretsz még? 

— [gen De ha örökké megkérdezed, akkor postai 
telefonszolgáltatásnak érzem magam, magnókazettának, ami 
automatikusan bekapcsol, és engedelmesen mondja, mondja! 
Megjegyzem, az Anna pont ezzel gyötört mindig. 

— Jó, nem kérdezem, de akkor mondd magadtól! 

— Oké, majd mondom, amikor eszembe jut. 

— De azt valld be, hogy velem volt a legjobb az ágyban! 

— Mindenkivel más. Ebben értelmetlen dolog az összehasonlítás. 

— Utálatos vagy. Szőrös dög! Most Anna miatt nem mondod? 
Vagyis Ági miatt? igazán mondhatnád, itt nem hallaná senki. Én meg 
becsszóra nem pofáznám el! 


— Kuksi, mennem kell — 

— Nem is meséltél semmit — 

— Mit meséltem volna? — Hallom, Himnusz is volt a temetésen. 

— Volt. Miért, sajnálod tőlem? 

— Nem mondtam. 

— Egy picit mosolyogni is kellett rajta, de én azért inkább 
meghatódtam. 

— Én is. 

— Figyelj, milyen vagyok? 

— Hát, a hajadtól nem vagyok elragadtatva. 

— Vedlett. Tudom — mindjárt megint elsírja magát. 

— Kuksi — 

— Jó, menjél. — Figyuzz, épp a napokban számolgattam: hány évig 
voltunk mi együtt? Hét? 

— Hetvenegy őszétől hetvenkilenc nyaráig. Majdnem nyolc. Persze 
voltak szünetek, ha azt leveszed, mondjuk hét. Mihez kell ez, valami 
kérdőívre? 

— Szünetek majdnem mindenben vannak. Igen, és az ember 
általában nem is tudja, hogy most szünet van-e, vagy már vége. — 
Szerinted én most csak szünetelek, vagy befejeződtem? 

— Baszdmeg, mit tudom én! Most mondjam azt, hogy mindössze 
szünetelsz? 

— Olyan ronda kíméletlen tudsz lenni! Menjél már! 

— Ne haragudj. Nekem sincs rózsás kedvem. Meg te is olyan izé 
vagy — — A múltkor álmomban volt egy sokkal jobb beszélgetésünk. 
Ez még New York-ban volt, egy görög étteremben vacsoráztam 
valakivel, és — 

— Ágival? 

— Nem Ágival, egy Jenő nevű hapsival. Befejezhetem? És a görög 
kajától is lehetett, hogy utána veled álmodtam. 

Meglátogattalak a Tűzoltóban, és minden fontosat pontosan meg 
tudtunk beszélni. Jó volt. Akkor különben szeretkeztünk is. 

— Hja, az álmok mindig tökéletesebbek mint a valóság! Sajnálom, 
ha nem vagyok elég szórakoztató. Mit csináljak? Mondjak neked 
vicceket? 

— Maradhass — 

— Na, menjél, mert szétázol. 


— Nem ázom szét. De azért megyek. Terhedre vagyok már? 

— Nem te mondtad, hogy mehetnéked van? 

— Jövök majd máskor is, jó? 

— A New York-i csaj nem bánja, ha kimászkálsz ide? -Nem bánja. 

— Ezt most csak úgy mondod, vagy meg van vele dumálva? 

— Nincs megdumálva vele, de nem bánja, na! 

— Most ne sértődj meg! Annával igazán voltak hervasztó 
tapasztalataim! 

— Jó, hagyd már Annát. Megyek most. Ha jövök ki, kell valami? 

— VIRÁG! Más nem kell. 

— Jó, hozok virágot. Kettőt is, inert Chicago-ból is van egy 
megbízatásom. Na szia — megintcsak nyúlnék feléje. 

— Szia. Csók nincs, tiltja a házirend. Amerikáról sem meséltél! Meg 
Lola néniről sem! Na, menj. Úristen, egyre jobban szakad — 

Mentem aztán nemsokára megint. Vittem virágot, piros szegfűt, 
meg Mózsi Ági nevében violát. Akkor ragyogó idő volt, nem is tavasz, 
szinte már nyár, meleg napsütés, madárdal. Szépen zöldült minden, 
nem is voltam olyan nyomott, mint a múltkor, vittem a virágokat, és 
elképzeltem, hogy egy csomó dolgot megbeszélünk majd, elmesélem, . 

hogy itt volt Ági, és hogy megint jön, meg egyebeket — aztán alig is 
beszéltünk. 

— Ide tegyed — azt mondja, de teljesen álmos hangon, akadozó 
nyelvvel —, erre a végére, és találsz ott egy szürke műanyag pitlit, abba 
rakd bele, mert másképp egyből elhervad — 

— Mi van? — mondom. — Valami baj van? 

— Semmi, csak alszom. Egész éjjel nem aludtam egy szemhunyást 
sem. 

— Mi a túrót csinálsz éjszaka? -Mi? 

— Nem , mi", hanem , tessék"! Süket vagy? Mondom: mi a lófaszt 
tudsz csinálni éjszaka? 

— Telihold volt — azt mondja, de alig hallom a hangját, csak 
félálomban motyorog. — Hogy itt mennyi csalogány van éjjel — 
Majdnem mint Kisoroszin. Meg lakik itt egy sünike a párjával, és 
egész éjjel — 

— Jó — mondom halkan —, aludj kislány. Majd jövök. Vagy írok 
inkább, oké? Szia. Kuksi, jut eszembe: szeretlek. És nagyon rossz, 
hogy most így — 


Nem is válaszol már. Vagy csak az éktelen madár-ricsajban nem 
hallok semmit. 

Szegény kicsim, mindig is ilyen gyerekesen szeszélyes volt, ritkán 
lehetett számítani rá. 

Tényleg inkább majd írok neki. Elég messze is van Farkasrét, meg 
ezek a hülye kényelmetlenségek, mint a korai kapuzárás is — meg azt 
hiszem, inkább műfajom a levél, mint ezek a kiszámíthatatlan 
hangulatú személyes találkozások. 


A, D-E-FISZ-G, A, D, D 
Kemény Pistának, 60. születésnapjára, Párizsba, Bp. 1985. 

, Énnekem az a véleményem, hogy messzi földre el lehet menni az 
egész országba, de nemigen lehet találni sehol ilyen cigányokat, vagyis 
hát cigányoknak mondott embereket, mint itt ezek a mieink. 
Viszonyíthatjuk úgy a munkába való részvételt, mint például a családi 
életet, de akár még az iskolai végzettség fokát is vehetjük, vagy mit 
tudom én, a magatartási viselkedéseket — szóval nézhetjük akármilyen 
szempontból. Meg lehet kérdezni a rendőrséget is, mer én nem hiszem, 
hogy van még a megyébe egy másik ilyen község vagy város, ahol hát 
ilyen kevés rendőrségi probléma lenne ővelük, mint minálunk. Nem 
azér mondom, hogy sovinizmusból, vagy valami, de hát ez így van, 
ebbe én biztos vagyok. Mer azér ezek a mieink már jobban fel vannak 
világosul va, és nemcsak a rossznak, hanem hát a jónak is van vonzása 
öfeléjük most már. Én nem azt mondom, hogy egyikkel-másikkal nem 
jönnek elő néha a különböző problémák, akár hát az itallal, a túlzásba 
vitt alkoholfogyasztással kapcsolatosan, akár pedig ugye más ilyen 
hasonló maradványok, mer sajnos mondom ezek a dolgok még ókor- 
ókor jelentkeznek, elő-előfordulnak, ez tagadhatatlan, de azér azt most 
már el lehet mondani nyugodtan, és erre tanúkat is tudok állítani, nem 
is egyet, hogy az a bizonyos lusta, renyhe, dologkerülő típus, az most 
már egyre ritkább nálunk, az most már azér kiveszőben van. Mer a 
többség, a túlnyomó többség, az becsületes, jó-dolgos emberekből, 
mondjuk hát cigány emberekből, cigány származású egyénekből áll —” 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D, 

H, G-A-H-Cisz, D' D,D — 

„Jó, egyszer-kétszer kiütközik olyan, hogy magatartásbeli 
probléma, vagy egyéb ilyesmi, előfordul egy pár kirívóbb eset — na de 
hát az megvan nem-cigányba is, magyarba éppen úgy megvan ez. Meg 
mondjuk hát néha még máma is felüti a fejit ez a cigány tempó. 
Például ugye a húsboltnál. Hogy teszem azt türelmetlenebbek a 
többinél, hogy , én jöttem hamarább", meg hogy , nekem kisgyerekem 
van", meg ez meg az. Vagy ott van például a kocsma. Mer keresnek, 
egyik-másik most már egész rendesen keres. És akkor, ugye: , Két láda 
sört az asztalra!" Hogy aztán boldog-boldogtalan igya. Akkor persze 


berúgnak, jönnek-mennek dalolva az úton — Na nem mind, mer nem 
mind! És tisztelet a kivételnek. Mer ugyanakkor nagyon sok van már 
őközöttük is takarékos, rendes — na ugyanakkor persze akad még az is, 
hogy nem tudja beosztani azt a kis keresetit. Ezeket a dolgokat ugye 
összefüggésbe lehet hozni az iskolai végzettséggel, a családi 
környezettel, a kulturáltsággal. Ugye aki mégis tud már valamennyire 
írni-olvasni, annak merőbe más a felfogása, az életszemlélete, az akkor 
már mindjár kulturáltan öltözködik, tisztességesen dolgozik, meg 
satöbbi. És mondom, szerencsére azér ez most már minálunk megvan. 
Hát a mostanit össze se lehet hasonlítani azokkal a valamikori 
állapotokkal, mer az ég és föld. Nagyon, nagyon sokat nevelődtek ők, 
nagyon más lett a munkához való viszonyuk, meg a magatartási 
viselkedésük —" 

A, D-E-F-G... — Fisz. Fisz van ott, nem F. Fekete billentyű — 

A, D-E-Fisz-G, A, D,D — 

Kedves Pista, azt hiszem, az lesz a legtisztább, ha legelőször is 
töredelmesen elmesélem, miképpen kerültem ebbe a nem könnyű 
helyzetbe. Tegnapelőtt Pécsre utaztam, előadást tartani a 
cigánykérdésről — mint annyiszor már, és még most is! —, előtte persze 
nem volt időm, a szokásos hajsza, Kenedi Jancsit is felhívtam, hogy 
adna nekem három nap haladékot a születésnapi tanulmány leadására, 
nem jutott időm felkészülni az előadásra sem, a hajnali induláskor 
éppen csak bevagdaltam a táskámba az irodalmat, Keményt, Havast, 
Csalogot, miegymást, hogy majd a vonaton — és akkor a vonaton, hogy 
a magam egyik cigányügyi írását forgatom, áll belém a döbbenet, hogy 
hiszen amely tanulmányt a Te születésnapodra akartam nagyhirtelen 
ajándékul írni, azt már egyszer megírtam, s meg is jelent! Itt van ni, 
épp abból akarok az előadásra készülni! Most mi lesz? HASZNÁLT 
virággal csak nem állíthatok be hozzád! Másikat meg honnan vegyek 
keddig? 

Kérlek, ne vedd nagyképúsködésnek ezt a sztorit („hogy oda ne 
rohanjak, hát ELFELEJTETTE, hogy a zseniális főművét már 
megírta!" — Nietzschéről mondja a szájhagyomány, hogy öregségében 
minduntalan meg akarta írni a már rég megírt könyveit), mert tényleg 
inkább csak a szenilitásomat akartam alázattal megvallani (habár ugye 
ez is miféle születésnapi bók: tudomásodra hozni, hogy ifjú 
tanítványod milyen végletesen szenilis már!), legfőként pedig meg 


akarnám magyarázni, miért és hogyan vettem elő most ezt a poros 
interjút, amelyet 14 éve az N-i kultúrotthon igazgatójával készítettem 
neked. 

, Hát ez az egész úgy kezdődött, hogy engemet megkértek, hogy 
hogy rendezzünk egy ismeretterjesztő előadást a Dankó-telepi lakosok 
részire. Ha jól emlékszem, 57 szeptemberibe volt ez. Egy Kozákovics 
nevű illető, egy szolnoki fogorvos jött volna ki előadónak —" 

A,D-E-F-G... 

— Nem, nem F, Fisz — 

„Na és elég az hozzá, hogy a végin nem tudott eljönni mégse ez a 
fogorvos, ez az elvtárs, úgyhogy akkor a Sármándi elvtárs, a 
leányiskolának az igazgatója tartotta meg ezt az előadást — egy nagyon 
jó előadást tartott különben a Sármándi elvtárs. Sajnos meghalt 
szegény már azóta, bélrákba, ha jól tudom, úgy hiszem 67-be, vagy 
68-ba halhatott meg. Nade mindegy, ez nem érdekes. Hanem hát még 
előtte én meg lettem keresve, fel lettem kérve, hogy rendezzek egy kis 
kultúrműsort. Velük, az ottani fiatalsággal, Dankó-telepi, cigány 
származású fiatalokkal. Hogy mégis, hátha akkor majd jobban 
eljönnek a telepi lakosok az előadást is meghallgatni, hogy lássák a 
gyerekeiket szerepelni —” 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D, H,G-4-H-G,0'... 

— Cisz, fekete billentyű. És emeld a csuklód, magasról billenteni — 

H, G-A-H-Cisz, D, D,D-- 

, Na és, mondom, az ismeretterjesztő előadás az nagyon jó lett, 
ilyen köztisztasági dolgokról szólt, meg a takarékosságról, de 
úgyszintén kitért az iskoláztatás fontosságára, meg az állandó 
munkábaállásra, ilyenekre, az ő saját érdekükbe, hogy mégis 
könnyebben tudjanak boldogulni, szóval hogy ők maguk próbálják 
már megteremteni maguknak a kedvezőbb létfenntartási 
körülményeket — na tetszett is nagyon mindenkinek. Utána meg ez a 
kis kultúrmüsor, hát ez meg szintén nagyon megnyerte a jelenlévők 
tetszését. Annyira, hogy kérték az akkori tanácselnök elvtársat, 
Bársony Józsi bácsit, hogy engedje meg, hogy mégegyszer bemutassuk 
a kis müsorunkat, mer ugye az első alkalommal az egyiknek a lánya 
nem tudott elmenni valamiér, a másiknak a testvérje volt éppen 
vidéken, meg ilyenek, de meg hát az is, hogy ott voltak ugyan, de 
nagyon szeretnék mégegyszer látni, hogy hogyan táncolnak a 


színpadon a gyerekek, hogyan énekelnek, meg satöbbi. Úgyhogy a 
Bársony elvtárs is hozzájárult, és megcsináltuk akkor mégegyszer az 
egészet. Sőt, akkorára már szavalattal is bővült a műsor. A 
Bordásnénak a lánya tudott három Ady-verset kívülről, habár nem 
szavalt ő még soha életibe, mer ezeket a gyengébb-tanuló gyerekeket 
az iskola se szavaltatja — mi viszont kipróbáltuk, és nagyon bevált. És 
hát hatalmas siker lett ebből a mi kis kultúrműsorunkból, elég 
hatalmas siker —" 

Falusi, vagy mondjuk mezővárosi kultúrház. A régi fajtából, 
amelyet még iparos-körből, gazda-kaszinóból vagy  akármiből 
alakítottak át, vagy át sem alakítottak. Szaga: kultúrház-szag, vagy 
annál talán egy picit emberibb, csipetnyi cigány-szaggal átszínezve. A 
rémes kis irodában ülünk az igazgatóval — kicsiny, sovány, kopott, 
félszeg ember, pocsék kávéval kínál, és zavartan pillog a magnóra. 
Öreg íróasztalon öreg írógép, pecsétpárna, tubusos ragasztó, néhány 
félszeg irat, kávéspoharak, ízléstelen vázában hervadt virág. A 
hengermintás falra rajzszegelve mozi-plakátok, fölöttük poros Lenin- 
kép, üvege elpattant. 

„Aztán hát így fejlődött ez. Kaptuk nemsokára a vidéki 
meghívásokat is, hogy menjünk, mer szeretnék hallani a cigány 
nótákat, szeretnék látni a cigány táncokat. Utaztunk akkor Mezőtúrra, 
Szajolba, Sárrétudvariba, felléptünk mindenütt. Meg rendszeresen 
összejártunk próbálni, zenekarral, minden — volt úgy, hogy hatvan tag 
is összejött egy próbán, eleinte olyan nagy volt a lelkesedés. Akkor 
még a kultúrház nem adott helyet a próbákhoz, ugye az akkori 
igazgató nem nagyon ismerte őket, hát be se eresztett Dankó-telepi 
lakost a kultúrházba, mer úgyis csak probléma lenne a viselkedésükkel 
— mondjuk nem vitatom. Meg hogy egészségügyi téren is — hát 
akkoriba még rendszeresen fertőtleníteni kellett őket, meg tudomisén 
—, na szóval a kultúrház az nem jöhetett számításba, de viszont a 
páskomi iskolába kaptunk elég jó helyet a próbákhoz, ment is szépen a 
dolog —" 

A, D-E-F-G, A, O,O — — Nem, hanem Fisz. És figyelj a bal kézre is 
— Á, D-E-Fisz-G, A,D ,D— 

Az iroda, ahol ülünk, valaha egy nagyobb hodály része volt. 
Kazettás, üvegezett fal választja el a terem maradék, ablaktalan 
részétől. A szedett-vedett, mintás üvegtáblák negyede-fele törött, 


ragasztószalag tarja össze a darabokat. Az üvegfalon túlról hallatszik 
át az agyonnyűütt, lehangolódott zongora hangja, a csigalassú dallam, a 
menüett újra és újra induló eleje. A, D-E-Fisz-G, A, D, D. Valaki 
gyakorol? Kislány, kisfiú? A tejüvegen át nem látom. Vagy zongoraóra 
folyik? A vékony női hang — „nem, nem F: Fisz” — lehet a tanáré, de 
nincs parancsoló tónusa. Szinte olyan, mintha a gyakorló kislány 
magamagát instruálná, korrigálná, és ugyanaz a földöntúli szomorúság 
bújik meg benne, mint a zongoradallamban. 

, Helyi szereplések, telt házakkal, meg megin vidéki szereplések, 
kimondtuk magunkat cigány együttesnek, még létezett akkoriba a 
Cigány Szövetség, onnan is lejöttek, meglátogattak minket, kaptuk 
mindenünnen a sok biztatást, tapsot, Szolnoki Rádió, Szolnoki Néplap, 
Kossuth Rádió, megjött a budapesti meghívás is —" 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D — 

, Hát sok munka volt vele, nagyon sok munka. Ugye a zenészeinket, 
ilyen cigányzenészeket, népi zenészeket előbb még be kellett tanítani 
ezekre a dolgokra, mer ők azelőtt ilyen vérbeli cigány nótákat hát nem 
játszottak. De kezdetbe még a fiataljaink is szégyellték ezt a cigányos 
valamit. Kellettek új szövegek is, mer egyik-másik ilyen cigány 
nótának hát olyan szövege volt, hogy az már ízléssértő, de ugyanakkor 
meg hát mint folklór, értékek is voltak ezek a dalok, úgyhogy 
elfogadható szövegek kellettek ahhoz, hogy színpadra lehessen vinni 
őket — szóval rengeteg sok gond volt. Meg a ruhák, kosztümök — mire 
nagynehezen engedélyezték, hogy a bevételünkből megcsináltassuk a 
ruhákat —" 

A,D-E-F-G,4A,D,D — 

Álmosító meleg. És ez a halk monoton szöveg — Inni kéne valamit. 
De hát látnivaló, hogy ennek a derék embernek nincsen semminemű 
innivalója. Ki kellene szabadulni innen, a kocsmába, a romákhoz — 

"60 július 26-án volt a budapesti szereplésünk, a Kulich Gyula téri 
szabadtéri színpadon. Olyan néven, hogy Vadrózsa Cigány Együttes. 
Volly István jött le előtte, ő adta az ötletet a névre, meg a műsorunkat 
is ő állította össze. És hát nagyon nagy tetszést aratott a műsorunk a 
budapesti közönség körébe is. Úgyhogy ott is kellett csinálnunk egy 
második fellépést is, pedig háromezren voltak már az elsőn is. Aztán 
alig múlt el utána pár hét, jött a távirat a Volly elvtárstól, hogy 
szeptemberbe vár minket a tévé, utána meg kilátás van egy belgiumi 


szereplésre, készüljünk fel, készüljünk —” 

Igen, itt ez a kis bicsaklás a szövegben emlékeztet, hogy ekkor jött 
be Treszka néni. Átgázolt a zenetermen a két vastag, bakancsos 
lábával, ránk nyitott, és azt mondta: 

— Palikám-kutyuskám, csináltasd má meg nekem az iparengedélyt! 
Csinátasd má meg lelkem! Hát csak más lenne úgy! 

Aztán meglátott engem, és angyali nyíltsággal megkérdezte: 

— Ez ki?? 

— Pestről jött az elvtárs — Treszka néni, jó, mondtam már, én 
megírom a kérvényt, és elküldjük — 

— O Palikám egyem a lelked, hát arra hogyan vóna most énnekem! 
Okmánybélyeget — 

— Jó, nem számít, azt majd elrendezzük. Csak erkölcsi 
bizonyítványt hozzon, és akkor — 

„Megy a magnó? — Igen, hát szóval —” 

Nehezen zökkentünk vissza. Olyan zavarban van, mintha most in 
flagranti kaptam volna Treszka nénivel. 

,Na elég az hozzá, hogy hát akkor betörtént egy-két olyan 
szereplés, ami hát nem jól végződött sajnos. Ugye az is baj volt, hogy 
jöttek már az őszi munkák, többen oda voltak, úgyhogy egyes 
szereplők nem tudtak jönni. Meg az is, hogy ugye ha Belgiumba 
megyünk, akkor már kit érdekel Sarkad. Csak viszont hát a sarkadi 
szereplés már le volt kötve, nem hagyhattam azt se. Szóval ugye 
őnekik egy kicsikét a fejükbe szállt a dicsőség. Pedig azért nem úgy 
van az, hogy most már világsztárok vagyunk, akkor most már dolgozni 
nem is kell. — Meg azután az is az igazság, hogy a vonatozással mindig 
megvolt a probléma. Volt azér több vidéki utunk, ami hát mondjuk 
zökkenőmentes volt, sőt talán mondhatom, hogy a legtöbb az volt, de 
például ez a sarkadi szereplés, ez sajnos hát kudarccal végződött —" 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D — 

— Figyelj a bal kézre. Kéztartás. Kezdd elölről — 

A, D-E-Fisz-G, A,D,D — 

„Ugye általában ha vonattal mentünk, akkor bizony mire odaértünk, 
hát berúgott a társaság. Jókedvűek voltak, meg legtöbbször meleg is 
volt — hát nem csoda, ha úgy vesszük. Átszállunk Mezőtúron — be a 
kocsmába mind. Megyünk tovább, Gyomán megin át kell szállni — 
megin be a kocsmába mindenki. De úgyszintén Csabán. Meg 


Szolnokon. Meg Karcagon. Meg amerre csak jártunk, mindenütt. 
Akkor persze, ha megérkezünk valahová, mindenhol akad ismerős, 
haver, koma, akkor ugye avval is: be a kocsmába, igyunk! Lement 
valahogy ez a sarkadi műsor, nagynehezen lement azér — de utána 
viszont én már a budapesti utazásba, a tévé-szereplésbe nem mertem 
belemenni. Azt már nem tudtam vállalni. De ugyanígy döntött á 
vezetőség is, a társadalmi bizottság, Sörös elvtárs, aki a Vörös Október 
résziről a védnökünk volt, az akkori téeszelnök, az is azt mondta: arra 
semmi szükség nincsen, hogy már a vonaton rendőrségi ügyek 
legyenek meg satöbbi, úgyhogy ez így nem megy, mer ez 
megengedhetetlen. Szóval hát ők túlbecsülték a tudásukat, nagyon 
túlbecsülték a művészetüket. Úgyhogy ezután akkor —” 
A, D-E-Fisz-G, A, D, D — hihetetlenül lassan. 

— Emeld a csuklód — Magasabbról billenteni — 

Nem csodálkoznék, ha ez a szoprán recitativo most egyszerűen 
átmenne csendes zokogásba. 

, Ez ővelük a baj: ez a hullámzás. Hát amilyen ugye az emberi 
életnek az életritmusa is. Hogy hol fenn, hol lenn. Hogy hol esik az 
eső, hol pörköl a nap, hol nagyon meleg van, hol megfagyunk — ilyen 
az ő életük is. Megbízni sajnos nem mindig lehet bennük, mer néha 
nagy a lelkesedés, viszi őket a lendület — máskor meg semmi. Volt azér 
még ezután is szereplés — de inkább azér kicsibe már csak. Szóval 
mondjuk nem szűnt meg egészen ez az együttes, mer hát megvan azér 
az még a mai napig is, meg nem is lehet ezt a munkát soha 
abbahagyni. Hiszen nagyon is megvan rá az igény, mind a két részről: 
úgy őnáluk maguknál, mint a másik oldalon, a pártbizottság és a tanács 
résziről. Úgyhogy én se akarnám ezt befejezettnek venni, vagy kivonni 
belőle magamat, nem, épp csak annyi, hogy — Hát, nem könnyű munka 
ez-" 

A, D-E-Fisz-G, 4A,O,O — 

- Érdemes folytatni? — Elképedve hallom, milyen fakó az én 
hangom is. 

„Hát, ahogy gondolni tetszik —” Elértette — azt hitte, az interjúra 
kérdezem. 

— Nem fáradt bele? „Neem, hát neem —" 

Szeretem valamennyire ezt a bunkót. Ezt a szomorú, gyomorbeteg 
figurát, ahogy szívósan bizonygatja magának a reményt, és fáradtan 


bólogat hozzá, mint egy metronóm -tökéletesen reménytelenül, hiszen 
már jól tudja, tapasztalatból, hogy úgysem hiszi el magának. 

— Van remény rá, hogy —? 

„Van, igen, van remény, mer most már azér a cigány lakosságunk 
túlnyomó többsége — szóval én mindig azt szoktam mondani, 
állandóan azt mondom magamnak —" 

A, D-E-Fisz-G, A,D,D — 

Szeretem — de ezt képtelenség megmondani neki. Mert olyan 
szögletes. Olyan szerencsétlen, olyan menthetetlen. Meg ahogy az 
előbb , elvtárs"-nak mondott Treszka néni előtt, ezzel is úgy elbaszta 
az egészet. Nem tudom elmondani neki, hogy a cigányoknál azt 
hallottam róla: a Blázik Pali, az aranyember, a tűzbe mennének érte a 
cigányok. Pedig amikor azt követően, hogy a mezőtúri vasútállomáson 
a rendőrség lapátolta le a seggrészeg társaságot, és salátáskocsiban 
vitte be a gyerekeket a kijózanítóba, szóval amikor ezután Blázik Pali 
lemondta a tévészereplést és a belgiumi utat, nekiestek a romák, meg 
akarták lincselni, rendőrök őrizték három éjszakán át a kultúrost 
tanítványai bosszújától, így csak az ablakai mentek rá a kalandra. Nem 
mondom neki, hogy tudom a történetet: nem volt hol tárolni a leltári 
állományba vett kosztümöket, a szereplők vitték haza a sok göncöt — 
aztán pedig szépen elhordták őket, ronggyá, a csizmák nagy részét 
meg eladták. Blázik fizette ki utóbb saját zsebből az egész 
hóbelevancot. Látom is rajta, de hallottam is a Cigányvároson: 
szegény, mint a templom egere, egy új nadrágra nem telik neki — 
miközben vagy egy ház árával tartozik neki a Dankó-telep, 
százasokban és okmánybélyegekben. És dehogy is fogom neki 
elmondani, hogy a tanácson azt sugdossák róla: ágybéli 
ellenszolgáltatásokért csinálja a cigányoknak, amit csinál — nem is 
igen szól ez egyébről, csak a tanácsiak csapnivaló emberismeretéről. 
Meg persze némi jóindulatukról is — hiszen ha nem ezt az értelmezést 
terjesztenék, akkor azt a másikat kellene, miszerint Blázik sültbolond. 
S a kettő közül mégiscsak ez a jobb. 

Mindegy hát, kommunikáció nincs — nincs. Talán majd távozóban 
sikerül tennem egy gesztust, amiben benne lesz: szeretem némileg ezt 
a sültbolondot. A karikatúránkat. 

A,D-E-Fisz-G, A, D, D — 

, Hát eléggé sokrétű ez az ővelük való foglalkozás, annyira sokrétű, 


hogy nehéz így hirtelen mindent elősorolni. Ugye a különböző 
kérelmek, akkor a mindenféle levelezésüknek a megírása, az ilyen meg 
olyan igazolásoknak a kiállítása, hol az együttélésről, hol a 
különválásról, hol a satöbbiről, azután a családi pótlékkal kapcsolatos 
összetett problémák — hát szóval ugye egy nagyon kiterjedt dolog ez. 
Sajnos olyanok is jönnek, elég nagy számba, akik írni-olvasni se 
tudnak, vagy még ha tudnak is valamelyest, az nem elegendő ugyebár 
a különböző ügyeknek az intézésihez. Például ma délelőtt az egyik: 
elvégezte a nyóc osztályt, de hát ennek ellenire nem tudja értelmesen 
megfogalmazni azt a kérvényt — eljön akkor ide, és hát ugye én 
megcsinálom neki. Vagy a másik esetleg még tudna írni, mégis ide jön, 
mer hát írógéppel írva mégis csak más pofája van annak a 
beadványnak, mint kézzel írva egy irkalapon. Jönnek egymás után — és 
muszáj velük foglalkozni, mer hát olyan elesettek, hogy nem lehet 
visszautasítani őket. Az egyik a kórházi ápolás költségit kérvényezné, 
a másik az adójának az eltörlésiér folyamodna, mer hát valóba annyira 
nincstelen, hogy úgyse tudná kifizetni azt az összeget, a harmadik azt 
szeretné, hogy a katonasegélyt kapná a fia után, a következő halasztást 
kér a katonaságra, mer egymaga van kenyérkereső a családba, az 
ötödiknek igazolás kellene a munkahelyről való távolmaradásra, mer 
el akar dőlni a háza, alá kell falazni, vagy a tető csurog, javítani kell, 
amannak nyugdíj-ügye van, vagy rendkívüli segélyre szorulna — 
szóval nagyon-nagyon sokrétű dolog ez. Nincs olyan nap, hogy 
három-négy ember meg ne fordulna itt ezekkel a problémákkal, ilyen 
cigány származású egyén, avval hogy , Blázik elvtárs, kéne egy ilyen 
és ilyen kérvény", vagy hát többnyire csak így, hogy , Palikám, írjad 
már meg ezt", mer mindet ismerem gyerekkoromtól, legtöbbel ugye 
tegeződök is, meg hát a sorsukat is jól ismerem, gyakran járok is kinn 
náluk, a Dankó-telepen is, meg itt benn is elmondják, hogy mi újság, 
úgyhogy én mindig tudom: most berogyott a Kacsának a háza; most 
összeállt egy brigád, mennek a Hortobágyra birkát nyírni; most az Ecet 
telket vett, megpróbál építeni; most a Rudit hagyta ott az élettársa, 
most a Cingárt engedték ki a börtönből; most a Lecsó megverte a 
feleségit; most a Piroska -gyerekek elmentek  Salgótarjánba 
bányásznak ——" 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D, H, G-4-H-C-D... — Cisz, nem C. Ügyelj a 
bal kézre is — 


Na hát ez történt ezzel az interjúval. Nem állíthatom, hogy ott 
rögtön, abban a művházi irodában felismertem volna, hogy valami 
fontos dolog van a kezemben, és hogy mitől fontos. (Most így utólag 
még szégyellem is, hogy nem kapcsoltam azonnal; hogy is 
gondolhattam én ott arra, hogy meleg van, meg a kocsmára és egyéb 
lényegtelen dolgokra, ahelyett, hogy minden figyelmemet megfeszítve 
memorizáljak -de hát az interjú egy elég fura élethelyzet, meglehetős 
süketen botorkál benne az ember.) Ez a felismerés inkább csak a 
lejegyzéskor ütött belém. Lehetőleg mindig magam írom le a 
magnófelvételeimet, ezt is én gépeltem — amikor aztán így munka 
közben és teljes részletességében, szavanként és hangokként tárult fel 
előttem az N-i felvétel, el voltam bűvölve a szépségétől. A kész 
gépelvényt vittem hamar neked, a másodpéldányt meg eltettem abba a 
kazalba, amelyben a legizgalmasabbak, a feltétlen kidolgozandók 
várnak a sorukra — és ott töltött 14 évet. 

Érdekes, hogy miért. Nem, nem felejtkeztem meg róla! Sokszor 
elővettem a 14 év alatt, mert jó emlékeket őriztem róla, és szándékaim 
voltak vele — de mindannyiszor meglepődtem: egy információszegény, 
száraz, sivár, unalmas papírcsomóval találtam szembe magamat. 
Amelyet újra meg újra csalódottan visszatettem a többi közé. 

A magnókazettáról leírt szöveg sehogy sem egyezett az 
emlékeimmel. Mert az a beszélgetés, az az egyszer volt életdarab épp a 
leglényegesebb aspektusát veszítette el azzal, hogy a papír síkjára 
kódolható szövegnél sokkal mélyebben dokumentálta azt a drámát, 
ahogyan ez a boldogtalan ember a hitével birkózott. És amely dráma 
még megfejelődött és transzformálódott egy másikkal, amely a terem 
elrekesztett másik felében zajlott. Amelynek a vetülete, az a 
döbbenetesen adekvát kísérőzene a kazettán még ott volt, és zseniális 
kifejezőerővel arról szólt, hogy , ebből a büdös életben nem lesz az a 
muzsika, amelynek kitalálták, és ezt mi mélységesen tudjuk; valamiért 
mégis csináljuk tovább" — a papíron azonban ezt már hiába keresem. A 
kazettákat persze nem őriztem meg. Hogy is tehettem volna: az egész 
másfél éves kutatást összesen 14 kazettával csináltam végig, felvettem 
rájuk valamit, rohantam haza, lejegyeztem, a papírt adtam neked, a 
kazettákkal utaztam újra, vettem fel rájuk új szövegeket — ahogy a 
többiek is. A hang, amely ennek a tökéletes reménytelenségnek a 


szépségesen esztétikus dokumentuma volt, elszállt, megsemmisült. 
Megmaradt leírva az a tök hülyeség, amit Blázik Pál kultúrigazgató ott 
összehordott, nevetségessé meztelenítve, a maga siralmas 
köznapiságában, bosszantó érvénytelenségében és 
hasznavehetetlenségében — valami egészen másról szóló betükupac. 
Amely mint az Egyszeregy: a hozzá tartozó dallam nélkül merő 
sületlenség. 

Nos, hát egy ilyen malőr miatt tartott ennyi ideig, hogy ezt a neked 
szánt interjút a fontosságához és a szépségéhez méltó erőfeszítéssel 
rekonstruáljam, és tényleges valójában, igaziból leszállítsam most. 
Voálá. 

A, D-E-Fisz-G, A,D,D — 

, Minálunk az a helyzet, hogy ezek az itteni úgynevezett cigányok 
nagyon össze vannak már keveredve a magyarsággal, mondhatni 
egészen el vannak már magyarosodva. Szóval ezek a mieink, ezek már 
nem olyan toprongyosak, mint nem tudom hát más községekbe meg 
városokba a cigányság. Szépen, kultúráltan bejárnak ide a kultúrházba 
is, van olyan bál itten, hogy negyven-ötven Dankó-telepi fiatal is eljön, 
de azokra a lányokra már tényleg nem lehet azt mondani, hogy nahát 
ez egy cigánylány, mer nem az. Mer úgy van felöltözve, mint 
akármelyik másik, sőt. A színházi előadásokon is szoktam látni egyet- 
kettőt, meg amíg még működött az ifjúsági klubunk, oda is eljöttek, 
négyen-öten is, hozzá is szólt némelyik az egyes témákhoz, például 
emlékszem, mikor egyszer egy ejtőernyős tartott élménybeszámolót, 
azon is ott voltak, és igazán mondhatom, hogy nagyon rendesen 
viselkedtek. Ilyen cigány származású fiatalok, akik már felső tagozatba 
kerültek, meg egy kettő olyan is van köztük, hogy már ipari tanuló, 
mer a nyóc osztályt el tudta végezni, és tovább is ment, sőt tudok 
mutatni olyat is, hogy szakmunkás már, rendes szakmunkás —" 

A, D-E-Fisz-G, A, D, D, 

H, G-A-H-Cisz, D, D, D — csigalassan — 

,, Tökéletes reménytelenség", ezt írtam az előbb — de itt talán nem 
ártana pontosítani. 

„Vannak dolgok, amelyeket csinálunk akkor is, ha nincs semmi 
remény rá, hogy eredményre vezessenek. Csináljuk őket, remény nélkül 
is, egyszerűen csak etikai indíttatásból. Mivel nem lehet mást 
csinálni." 


Körülbelül így mondtad ezt egyszer, valami konkrét felvetésre 
válaszolva — , hát érdemes törnünk magunkat? van valami remény rá, 
hogy célba érünk?”, kérdezte valamelyikünk, talán Göndör Gyuri, 
vagy Lengyel Gabi, vagy más, talán a cigányügyi buzgalmainkkal 
kapcsolatban, vagy valami egészen másra, nem tudom már — erre 
feleltél. Bánt, hogy nem pontosan jegyeztem meg a szavaidat — azért 
történhetett (több esetben is) így, mert közben engem nagyon lekötött 
az is, hogy hogyan mondod, feszülten figyeltem arra is, mert 
csodálatosan csináltad: valami parányi gesztussal tudtad jelezni, hogy 
most egy TANÍTÁS következik, egy NAGYBETŰS szakasz, de 
anélkül tudtad elmondani ezt is, hogy sámlira álltál volna, hogy icipicit 
is kiestél volna az , egyenlő pozícióból beszélgetünk" alapállásból — 
na, hát nekem ez is élmény volt, és szerettem volna ebben a fontos 
dologban is a tanítványod lenni, ezért figyeltem erre is, és közben nem 
elegendően a szövegre magára. Ültünk Szelényi Iván piciny intézeti 
szobájában, vagy tizenöten, a padlón, mint a cigányok, a tanítványaid, 
persze hogy mindig tele a munkából adódó kérdésekkel és gondokkal, 
mégis valami különleges jóérzéssel, amely engem életemnek egy 
további jó 14 évvel korábbi, rövidke korszakára emlékeztetett, amikor 
magamformájú emberek társaságában, velük egyet gondolva 
tevékenykedhettem, és ettől majdhogynem boldog voltam — de jó, nem 
akarok elkalandozni, elkapnak az emlékek, a 14 évvel ezelőttiek, meg 
a kétszer 14 évvel ezelőttiek, de most nem erről van szó; hanem hogy 
sokszor idéztelek azóta, csak így körülbelül, „de hát érdemes itt 
tornáznunk, szívóskodnunk? jó ez valamire?", kérdezi valaki, mire én: 
, Figyelj, Kemény Pista mondta egyszer, hogy vannak dolgok —", meg 
amikor szóba jön, hogy azért tán valahogy mégsem akkora nagy rakás 
szar ez az ország, mármint a hazánk, mint hogyha mégegyszer akkora 
rakás szar lenne, akkor én: „Azt gondolom, hogy valószínűleg azért 
nem AKKORA, mert voltak és vannak emberek, akik olyankor is 
képesek csinálni a dolgokat, amikor" — stb. 

A, D-E-Fisz-G, A,D,D — 

A magam részéről pedig hát igyekszem méltó tanítványodként 
viselkedni: művelni ezeket a bizonyos dolgokat. Mint, azt hiszem, 
mind a többiek is, akik ott ültünk akkor a padlón. Nem könnyű. Hiszen 
semmiképp nem szabadna elveszítenünk a „célracionális” 
gondolkodásunkat sem. Viszont olyankor, amikor a célracionalitásból 


önhibánkon kívül kifogyunk, fontos dolog, hogy azért még tovább 
tudjunk működni egy darabig. Illetőleg hát minél tovább. 

„— hogy már jóformán szakmunkás, már majnem elvégezte, és 
közbe még azt is mondják rá, hogy »cigány«. Pedig már nem az. Én 
állítom, hogy nem az már. Hát a cigány nyelvet már nem is tudja, de 
nem tudta már az anyja, az öreganyja se. Meg hát egyéb szempontból 
is. Vitatkozók sokszor ővelük is erről. — Hát — mondom a Bogyónak, a 
Suki Dezsőnek — te sose tudtad ezt a cigány nyelvet beszélni. Mér 
mondod akkor, hogy te cigány vagy? — Hát — aszondja a Dezső — itt 
nőttem fel Cigány v ároson! — mer így mondják ők ezt a Dankó- 
telepet. Pedig hát lakik ott magyar is, nem egy, ilyen elesettebbje, akit 
ugye oda kényszerített a nyomor. — Hát — mondom neki —, ott lakol, jó, 
de attól te még nem vagy cigány! — Szóval sajnos ez van, hogy egyike- 
másika talán még büszke is arra, hogy hát ő cigány. Nem tudom, lehet 
hogy ténleg egy olyan megvetésbe részesültek ők régen, hogy most 
evvel akarja visszaadni, vagy hogy esetleg örökölt is valamit abból a 
régi cigányos természetből — nem tudom. Pedig inkább el kéne 
felejtetni velük ezt a cigány büszkeséget. — Hát — mondom a 
Bogyónak -mondjad már akkor inkább azt, hogy cigány-magyar vagy! 
Ahogy ugye a másik mondjuk jász-magyar, vagy kun-magyar. — 
Szóval én nem vagyok barátja ennek, hogy őket cigánynak vegyük. 4, 
D-E-Fisz-G, A, D, D ... — Mer nem az lenne a cél, hogy őbennük a 
nemzetiséget tovább tápláljuk, hanem hát inkább az asszimilálás. Én is 
voltam már népszámlálni, és akkor is elgondolkoztam ezen, hogy azér 
ténleg, valahogy már csökkenteni kéne ezt, Æ, D-E-Fisz-G, A, O, D ..., 
hogy legalább akik már nem is emlékeznek a cigány nyelvre, meg 
akikkel így a magatartás térin sincsen diferencia, mer már valóba 
elmagyarosodtak, hogy hát azokat mér vegyük cigánynak? Inkább 
azon kéne legyünk, hogy a jövőben ne kelljen ennyi cigányt kimutatni. 
Úgyis éppen elég nagy a cigányságba a szaporúság, A, D-E-Fisz-G, A, 
D, D, , hát akkor ténleg nincsen erre semmi szükség, hogy még evvel 
is szaporítsuk a számukat. Nincsen ennek semmi értelme. Úgyhogy 
szóval én azt mondom, énnekem az a vélemé..." 

Stop — itt ér véget az interjú. Kifutott a kazetta. Következőt már 
nem nyomhattam be, ez volt a tizennegyedik. 

Drága Pista, kösz a tanítást. És Isten éltessen! 


Ötvenhat 


Szegény főhadnagy 

Az eleje: november 5. 

A bölcsész-nemzetőrök nem túl népes csoportja az előző nap 
reggelén vonult át a Pesti Barnabás utcából a Jogi Karra, hogy 
csatlakozzon a jogász-nemzetőrség maradékához — az Egyetem téri 
épület talán alkalmasabb a védelmi harcra. A honvédelmi tanszék 
egyik tisztje vezette a kis különítményt, szakszerűen és higgadtan — 
vagy inkább higgadtságot imitálva, hiszen ki az ördög lehetett ezen a 
reggelen , higgadt"? Rendes , srácnak" ismertük a fiatal tisztet, nem 
tudtunk róla semmi disznóságot, és jó arca volt, azon felül meg 
láthatóan mellénk állt — ennyi elég is volt: bizalommal adtuk magunkat 
a kezébe. A Bölcsészkar félemeleti tanácstermében nemrég még 
szürke hangon oktatta a hírhedten blőd, közröhejnek számító 
, honvédelmi ismereteket", ezzel senkit nem tudott megfogni — most 
viszont nagyon is jól jött a szakértelme. Negyedike hajnalának sokkja 
mindnyájunkat kimozdított a megmerevedett keretekből, egyből 
letegeztük a főhadnagyot, és ő is vissza minket — de ettől még a 
vezénylő pozíciója mint praktikus értékü funkció megmaradt. Olyan 
volt ez, mint amikor egy falka hajótörött között váratlanul akad valaki, 
aki, mit tesz Isten, tud tüzet csiholni és házat építeni, és akkor ez a 
tudás valami természetes módon a helyére kerül. És olyan szépen, 
póztalanul csinálta — kimondottan tetszett, ahogy okosan 
végigkormányozott minket a rövid, de már egyáltalán nem 
veszélytelen úton, aztán minden fontoskodás és handabanda nélkül 
megszervezte az épület védelmét: lám csak, a helyzet termi az embert! 

Fontos reszort jutott nekem is: , benzinfelelős" lettem, az én dolgom 
volt, hogy gondoskodjam róla: minden fontosabb ablak közelében 
legyen néhány benzinesüveg. Pincéből, padlásról kerültek üres üvegek, 
a zárt udvaron két teherautó is ácsorgott, megfejtük őket, a 
marmonkannákból áttölcséreztük az anyagot az üvegekbe, rongyból 
kis nyakravaló mindegyikre, aztán már csak el kellett osztani a 
készletet a kulcsfontosságú pontokra, kész volt ez is -aztán 
következett a neheze. Az egyre idegtépőbb várakozás. A sürgős 


teendők egész jól karbantartják az embert -nélkülük már nehezebb 
talpon maradni. Elkészültünk, felkészültünk — és a tankok nem jöttek. 
Csinnadrattában nem volt hiány, mellettünk a Kálvin teret egy-kettőre 
rommá lőtték — de a Múzeum kőrútnál, Tolbuchin kőrútnál, Kossuth 
Lajos utcánál minden mozgás leállt, nálunk nem akart történni semmi. 
Most mi van? És mi legyen? Mire valók vagyunk itt? Feszülten lestük 
a kihalt utcákat, hallgattuk a csatazajt — meg a rádiót. Néhány önként 
jelentkezőből kiküldtünk egy-egy portyacsapatot, felderítő járőrt, hogy 
tájékozódni tudjunk — nem jutottak messzire. Vagy — többnyire — nem 
jutottak vissza. Csak találgathattunk, hogy mi lett velük: Elkapták őket 
az oroszok? Kinyírták őket? Elvágták a visszaútjukat, és valahol egy 
másik góchoz csatlakoztak? Vagy egyszerűen csendesen 
hazaszivárogtak? Ezt sem lehetett kizárni, de még rossz néven venni 
sem; tudtuk jól: vesztes játszmát játszunk, aki vállalja, vállalja, aki 
meggondolja magát, kilép — kész, ez egy ilyen helyzet. De az egyre 
apadó létszámot némileg feltöltötték az újonnan jöttek: időről időre 
befutott egy-egy csapat melósgyerek, józsefvárosiak, ferencvárosiak, 
még messzebbről valók — harcolva törték át magukat a pesti 
kerületeken, csapzottak voltak, mocskosak és éhesek, ahogy nekiestek 
a szomszédos kispapok konyháján főtt levesnek, némi irigységgel 
néztük őket: mennyivel keményebbek, — vadabbak, igazibbak 
nálunk! 

Öket , beosztani" sem kellett, anélkül is tudták a dolgukat. Nyomott 
hangulatban rendezgettük tovább a benzines palackokat, 
tehetetlenkedtünk, vártunk — 

5-én, valamikor délután: üljünk le, beszéljük meg! — legalább ezzel 
is telik az idő. Betelepedtünk az egyetem békebelien díszes 
tárgyalótermébe, amúgy pufajkásan belezöttyentünk a 
bársonyfotelokba — géppisztolyok a fogason. Együtt volt a teljes 
létszám kábé fele, vagy húsz ember, a pihenő váltás, mindazok, akik 
épp nem voltak őrségben vagy járőrben. A hosszú asztal közepe táján a 
főhadnagy, nagyjából velem szemben. 

— Szóval, beszéljetek! Ki mit gondol: mi legyen? — Nem 
emlékszem rá, ki elnökölt. 

Hosszú csend. 

Végre a főhadnagyunk: 

— Fiúk — kezdte. Halkan és szemlesütve. De a folytatásra még jó 


ideig várhattunk. 

Aztán kipréselte magából mégis. Hogy neki családja van, gyerekei. 
Értelmét sem látja, hogy maradjon. Meg hát nem is engedheti meg 
magának. Valahogy így. 

Befejezte, felemelte a tekintetét, egyenként belenézett a néma 
arcokba — várta a választ. De egyikünk sem reagált. 

Felállt akkor, lassú mozdulatokkal kivette tokjából a pisztolyát, és 
letette a zöld posztóval borított asztalra. Aztán sarkonfordult, és 
sietség nélkül elindult a kijárat felé. 

Tíz lépésnyi út állt előtte az ajtóig. A pisztolya ott hevert az orrunk 
előtt, nyilván töltve - 

Harminchárom év után is előttem van a főhadnagy háta. Ahogy 
lassan távolodik a hatalmas, kétszárnyú ajtó felé. Átéltem, hogy átéli: 
valamelyikünk felkapja a pisztolyt, és rásüti. Egyenes léptekkel haladt 
— de jól láttam: zsibbadt az egész ember. Bizsergő fülcimpákkal várta a 
csendbe hasító hangokat: „Állj! Fordulj meg! Figyelj: nincs 
szükségünk eggyel több pribékre, van elég!” és DURR, DURR, 
DURR -- 

Nyílik az ajtó, csukódik az ajtó. Még hallani a visszhangos folyosón 
a távolodó, egyenes lépteket — 

Snitt — itt egy hosszú rész nem túl érdekes. Másnap 
harmadmagammal járőrben voltam én is, a tankok elvágták a 
visszautunkat, egyedül jutottam , haza" az Egyetem térre, de csak egy 
nap késéssel én is — a Szerb utcai kapu benyomva, az épület üres. A 
szomszédok mesélték, hogy pár egyetemistát a folyosókon 
puffantottak le az oroszok, a melós srácok pedig megpucoltak a 
tetőkön át. Ha úgy tetszik, tényleg nem sok értelme volt az egésznek — 

A főhadnagy történetének folytatása: már december. 

Valami röpcédula-ügyekkel lopjuk a napot, persze késve hagyom 
ott a barátaim budai lakását, most szedhetem a lábam, hogy időben 
visszaérjek az albérletembe, tíz óra, kezdődik a kijárási tilalom, ha az 
utcán érnek, figyelmeztetés nélkül belemeresztik a sorozatot, gyerünk, 
nyomás — 

és pechem van. Már csak száz méterem lenne a finisből -de ahogy 
befordulok a Kelenhegyi úton, meglátom a „tiszti különítményt", a 
három pufajkás-géppisztolyos katonát. Komótosan ballagnak lefelé, 
jönnek velem szemben. Már látnak ők is — túl nagy volt a lendület, 


beléjük futok. A karórámra pillantok: tíz óra öt. Most én zsibbadok el, 
herezacskóm a combomhoz tapad. Visszaugrani már késő — na 
mindegy, valahogy csak lesz, gyerünk tovább! 

Épp a lámpa alatt találkozunk. Két pufajkás, a két szélső már 
messziről vizslat, kezük a géppisztolyon. A harmadik, a középső — úgy 
tűnik, ő lehet a parancsnok — feszülten figyel a közeledő alakra, rám — 
aztán elkapja tekintetét. 

Az én főhadnagyom. 

Az az emlékezetes, lesütött szempár. 

És elmegyünk egymás mellett. 

A másik kettő még utánam fordul, tétovázik — a főhadnagy nem néz 
hátra, megy tovább, valamit mond nekik, nem értem hogy mit, 
befordulok a kerti kapun, a kulcsomat keresem a zsebemben, 
mégegyszer visszalesnék a katonákra, de már takarják őket a 
kerítésoszlopok, megvan a kulcs, megforgatom a zárban, bent vagyok 

57 tavaszán sosem tapasztalt munkalázzal estem neki az egyetemi 
tanulnivalóknak. Nem hinném, hogy pusztán menekülés lett volna ez — 
sokkal inkább: megizmosodtam, szárnyakat kaptam, és valamire most 
már használnom kellett az izmaimat és a szárnyaimat. Talán furcsán 
hangzik, de nem éreztem rosszul magam. Gyászt, haragot és undort 
éreztem ugyan eleget, a bujkálásból is kijutott valamennyi -de például 
félni többé már nem tudtam. És hihetetlenül gazdagnak éreztem 
magamat — egy picit sem vesztesnek. Mert a forradalom élménye egy 
élethez elegendő, nagyszerű útravalót adott — ehhez képest még az 
országos kerékbetörés látványa is harmadrendűnek tűnt. És különben 
is — na itt fontos nekem az a főhadnagy! -: NEM NEKEM kellett 
lesütnöm a szememet! 

Sokat gondolok szegény  főhadnagyra. És azért ennél 
bonyolultabban is. Nem, nem , hálával", amiért akkor , futni hagyott” — 
hiszen végül is: egy-egy, értelmezhetem ezt akár pusztán korrekt 
üzletnek is. Hanem szánalommal. Ha csak a magam felemeléséhez 
kellene a figurája: bocsánatos bűn lenne, hiszen volt honnan 
felemeljem magamat 56 decemberében. De — tényleg így van — inkább 
sajnálattal emlékezem rá. Nemcsak azért a két szörnyű jelenetért, 
amikor olyan sírnivalóan megalázó helyzetbe juttatta magát — 
lényegesebb dolgokért is. Egy pokolian nehéz helyzetben pokolian 


rosszul döntött — mi jó történhetett vele ezek után még? Hogyan 
pöröghet ki egy élet egy EKKORA bakit? 

Drukkolok azért neki. Mert — lehet, hogy a kamaszkorom 
katolicizmusából maradt ez a fejemben — képtelen vagyok 
belenyugodni, hogy egyetlen rossz döntésünk után többé már soha ne 
legyen módunk a korrekcióra. Az ember a jóra születik, , joga" van a 
jóra — képtelenség, hogy ezt a jogát egy buta lépés okán mindörökre 
elveszítse! Szívből kívánom az egykori főhadnagynak — ma ezredes? 
főezredes? honvédelmi miniszterhelyettes? —, hogy kapjon még egy 
mentőövet az élettől, amelybe kapaszkodva eljuthat még a legfőbb 
jóhoz, melyet csak az ember csak megcélozhat a privát létében : az 
önmagával való békéhez. 


Fegyversirató 


Október 23-án éjjel futva érkeztem Budáról a Bródy Sándor 
utcához — a fülem vezetett: onnan hallatszott a csatazaj. A Múzeum 
Kávéház akkoriban menza volt, a tétékásoké, de én bölcsész létemre is 
jól ismertem, gyakran potyáztam ott , repetát" — most bezúzott 
üvegekkel, sötéten tátongott, előtte kiégett autó, meg egy kisiklott 
villamosszerelvény. Épp beállt eléje egy teherautó, megrakva 
fegyverekkel. A szállítmányt kísérő melósok a sarkon összeverődött 
civilekkel együtt hordták be a puskákat a menza hátsó végébe, az 
asztalokból pultot rögtönöztek, és máris működésbe lépett az elosztó. 
Aki fegyvert akart, fegyelmezetten beállt a sorba, s amikor eljutott az 
asztalsorig, a sötétben alig kivehető alak a kezébe nyomta a fegyvert, 
egy másik meg a hozzávaló lőszert — szaladtunk vele a Rádió felé. 

Nekem egy puska jutott, öreg ruszki szerszám. Fél órát sem volt a 
birtokomban; egy féllábú ember cserét ajánlott: a golyószóróját adta 
érte. Mivel hogy ő úgysem tud a falábával felmászni a tetőre, én ha 
felmegyek, többre megyek a hatékonyabb masinával, neki idelenn a 
puska is jó lesz. A golyószóró is orosz volt, a seregből ismerős típus, 
köztudottan gyatra konstrukció, ez meg egy különlegesen silány 
példány: állandóan leállt. Olyankor a töksötét padlástérben, egy 
kémény mögé kuporodva szétszedtem, összeraktam — közben 
körülöttem folyt a tüzharc —, akkor esetleg müködött egy darabig. Már 
világosodott, amikor lejöttem vele a tetőről; a Szentkirályi utcában 
azonnal visszacseréltem egy puskára — talán még a japán-orosz 
háborúra készült, hosszúcsövű úgynevezett dióverőre. Ezzel csináltam 
végig a Rádió ostromát. 

Amikor az épületet elfoglaltuk, a mieink komoly tétel fegyvert 
találtak a pincéjében, lezsírozott, szüz géppisztolyokat ládaszám. Most 
már lecserélhettem volna mordályomat egy géppisztolyra — nem 
tettem: csapodárnak éreztem volna magamat. A győztes ragaszkodjon 
a győztes fegyverhez. 

Aztán mégsem , ragaszkodtam" hozzá eléggé: amikor 24-én délelőtt 
egységünket a Lánchídnál szétverték, ottmaradt a puskám. 

A Lánchídtól elég megtépázott állapotban vergődtem haza Budára. 
Végigvágtam magam albérleti cselédszobám fekhelyén, és huszonnégy 


órán keresztül néztem a plafont. Másnap délre tudtam csak annyira 
összedrótozni magamat, hogy lebattyogjak a közeli Körtérre. 

A tér tele volt tanácstalanul ácsorgó emberekkel, lézengtek, 
rémhíreket cseréltek, hallgatták az ablakokba kitett rádiókat, füleltek a 
Pest felől hallatszó lövöldözésre — mígnem a Duna felől befutott egy 
magyar katonai teherautó, és szabályszerűen leparkolt a Körtér nyugati 
oldalán. És úgy maradt. Nyitott kocsi, a platón padokra ültetve egy 
szakasznyi géppisztolyos katona, elöl a sofőr mellett egy fapofájú tiszt 
— behúzott nyakkal ültek, kukán és ostobán. Lassan köréjük gyűltünk, 
undorral néztük őket. És megindult a szöveg: „Mit akartok itt?” 
„Minek jöttetek?” „Ránk vigyáztok, mi?” „Nem sül le a pofátok?!" 
Válasz semmi. Az orosz katonákról addigra tudtuk már: fogalmuk 
sincs, hol vannak — hát ezek se tudtak sokkal többet. Elképzelem a 
tökkelütött főkatonát, aki kiagyalta, hogy jöjjön egy szakasz a 
Körtérre, , biztosítsák a rendet" — a szerencsétlenek becsületére legyen 
mondva, semmit nem is próbáltak , biztosítani", csak ültek, mereven, 
összeszorított foggal, szégyenkezve. , Ejnye már, nem vettétek észre, 
hogy forradalom van?!" Valaki felugrott a kocsira, ugrottunk utána 
vagy tízen — és egymás után akasztottuk le a katonák nyakából a 
géppisztolyt. A második hullámnak már csak a póttárak jutottak. A 
kiskatonák akkor sem nyikkantak, amikor a civilek már a dekorációt 
csupálták a ruhájukról. A rohamunk után úgy állt ott a teherautó, mint 
a januári karácsonyfa: kievett szaloncukorpapírok, elhullajtott 
angyalhaj. Vagy tíz perc után fogant meg a tiszt fejében a bölcs 
gondolat, hogy innen most már jobb lenne elsompolyogni — a 
teherautó óvatosan elgurult. Nem törődött vele senki. 

A következő órákban és napokban ezekkel a géppisztolyokkal 
szerveződött meg a Körtér védelme, a budai oldal egyik legjobban 
működő felkelő góca. Jó fegyverek voltak, strapabírók és 
megbízhatók, győzni is tudtunk velük. 

November 2-án felcsaptam nemzetőrnek, beálltam a Bölcsészkar 
különítményébe. Pufajkát kaptam és másik géppisztolyt — azt 
markoltam november negyedikén is, szorongattam egész hatodikáig. 
Nem sok babért arattam vele -ezek nem voltak éppen babértermő 
napok, hetedikén keveredtem vissza Budára, fegyvertelenül. Albérleti 
ágyam alól kihalásztam régebbi géppisztolyomat — és következett újra 
a Körtér. A végső felmorzsolódásig. 


A körtéri harcok idején ez úgy ment: az ütközetek szüneteiben 8-10 
éves gyerekek lábatlankodtak körülöttünk; gyűjtötték a töltényeket 
(hogy honnan, azt ők tudják — ha nem kellett, nemigen avatkoztunk 
egymás dolgába); látták, kinek milyen fegyver van a vállán, aszerint 
hozták a muníciót: 

— Bácsi, van töltényem! 

— Ide csurgasd, a ballonom zsebébe! 

Amikor aztán időm volt, betömködtem az utánpótlást a megürült 
tárba, de azért mindig volt valamennyi töltény a zsebemben is. Meg is 
szoktam a tapintását. 

Már decemberben járhattunk, a harcok rég elültek, ellehetetlenülve 
abbamaradtak — egy napon kiötlöttem, hogy átmegyek Pestre, 
szétnézek az egyetemen. A Szabadság híd két végén orosz őrség állt — 
a magyar civilek sorba verődtek motozásra, akinél nem találtak 
fegyvert, átgyalogolhatott a hídon. Beálltam én is a hosszú sorba. 
(Igen, mai fiatalokból értsétek: volt idő, a legázolt forradalom utáni 
hetek, amikor én, a budapesti diák csak úgy mehettem át Budáról 
Pestre, ha előbb idegen katonák végigtapperoltak, benyúlkáltak a 
zsebeimbe — védték ellenem a hazámat, vagy miazisten; mert hogy 
egynémely szarházi hazámfia állítólag megkérte őket erre!) Beálltam a 
lassan lépegető sorba, és elgondolkoztam -volt miről. Már éppen sorra 
kerültem volna, az előttem állót motozták, amikor szórakozottan 
benyúltam a zsebembe — 

ajaj, tele mind a kettő géppisztolytöltényekkel — 

És már ott állok a kis kopasz ruszki előtt. 

Rávigyorogtam a katonára, mutattam neki valamit, sarkon 
fordultam, néhány könnyed (?) lépéssel elértem az utcai vécé lejáratát, 
és eltűntem a föld alá. Letöröltem homlokomról a verítéket, és 
zsebeimet beleürítettem a vizelde kátránybűzzel szagtalanított árkába. 
És már pattantam is vissza, kettesével szedve a lépcsőt. A kis híján 
végzetes, mégis nyerőre fordított epizód még pofátlanná is tett: 

— Elnézést, de én egyszer már végigálltam a sort, emlékeznek rám, 
nem? 

És magasba tartott kézzel, derűs léptekkel álltam a motozást. 
Mehettem Pestre. 

Jóval keservesebb volt a búcsú a géppisztolyomtól. Ez már január 
vége, vagy február eleje lehetett — a pontos dátumot elmosta az idő. 


Amikor november 10-e körül a körtéri ellenállás végképp 
folytathatatlanná vált, fegyveremet ballonkabátom alá vettem, és 
hazamentem az albérletembe. A ,48 mintájú” géppisztolyt (így 
nevezték a seregben, csakúgy, mint az összes többi , rendszeresített" 
fegyvert, utalva ezzel arra, hogy 1948-ban , kaptuk" a szovjetektől — 
katonáéknál 48 mintájúnak hívtak akkor minden kanalat és szeget, 
aláhúzandó, hogy a történelem mindenestül 1948-ban kezdődött) 
varrógépolajjal gondosan megtisztítottam, és a két póttárra] együtt 
elhelyeztem szobácskám fásládájának alján — rá egy vagon aprított 
tűzifa. Házinénim természetesen tudott a dologról. Nem örült neki, de 
nem is tiltakozott. 

Hónapokig. De éreztem már előre, hogy türelme nem lesz végtelen, 
és láttam előre, hogy képtelen leszek vele vitatkozni. Januárra eléggé 
megértettük, hogy a forradalom végérvényesen elbukott. A falakon 
meg-megjelent a három betű: MUK, Márciusban Újra Kezdjük — az 
árulók vért hánytak tőle, mi hallgattunk, de tudtuk: nincs ennek már 
realitása. Másrészt meg: az albérletben nem vagyok a magam ura, nem 
sodorhatok bajba másokat. Ha azt mondanám, hogy a géppisztolyt már 
eltakarítottam a háztól, tudtam: K. néni nem túrna bele a fásládámba — 
de épp ezért: képtelenség becsapni. Három gyereke közül kettő még 
novemberben átjutott a határon, maradék fiával lakta a lakást, nem 
magát féltette, amikor az egyre sokasodó házkutatásokra hivatkozva 
szelíden kérlelni kezdett - 

nem is hagytam, hogy végigmondja: 

— Értem, igen, és nincs ellenvetésem. Este elviszem valahová. 

Nem volt könnyű. Rohadtul megrendítő aktus: fegyverletétel. A 
vereség immár elodázhatatlan bevallása. 

A Ménesi úton volt egy elvadult park, düledező kerítéssel — oda 
másztam be, és a hófoltok között elkapartam a géppisztolyt az avar alá, 
a humuszba. 

Életem talán legnyomorultabb éjszakáját szenvedtem végig utána. 

A következő években sokszor elmentem a park mellett — olyan 
érzéssel, mintha temető mellett járnék. Itt valahol fekszik az én 
második-világháborús, dobtáras, jó kis ruszki géppisztolyom; ahogy a 
hivatalos történelem becézte: , a győzelem fegyvere" — nekem is, meg 
úgyszintén a vereségé. Őrzi a tapintását a kezem. — Sok év múlva 
földgépek dúlták fel a parkot, felvonultak, alapoztak, felépítették a 


helyére az Államigazgatási Főiskolát. Összeszorult gyomorral értettem 
meg: most már ott sincs többé a géppisztolyom; marad most már a 
puszta történet az emlékezetemben, minden tárgyi fogódzó nélkül, 
tapinthatatlan, légnemű álom. 

Nem mintha használni tudtam volna bármire is azután már azt a 
géppisztolyt — persze hogy nem, semmire. Még a fiaim is úgy nőttek 
fel, hogy semmiféle játékfegyvert nem tűrtem a kezükben — ugyan 
minek az? Nem mindegyik generációnak adatik meg, hogy arra az 
egyetlen célra foghasson fegyvert, amire használni tényleg érdemes: a 
hazája szabadságáért; másképp meg csak bajnak van, baj arra is, akire 
a csöve szegeződik, meg arra is, aki fogja. Szegény csemetéim eleget 
morogtak és lázadoztak makacs apjuk ellen emiatt, mert a 
fiúgyerekekben van valami ostoba vonzalom a fegyverekhez; de én 
ebben a kérdésben — talán csak ebben az egyetlen dologban — nem 
tűrtem a vitát. 


Két látogatás 
Gáli Jóska emlékének 

Az első: 1956. november 6-án. 

Már harmadik napja tehetetlenkedtünk a Jogi Kar épületében, 
vártuk, hogy jöjjenek az oroszok — és nem jöttek. A Kossuth Lajos 
utcát, a Múzeum körutat, a Kálvin teret rendesen szétlőtték már, a 
belváros szűk kis háromszögéből kivergődni sem nagyon lehetett — ők 
viszont elfelejtettek bejönni, ottfelejtettek minket. Elég elviselhetetlen 
helyzet volt. Az ablakokban váltott őrség vigyázta a belátható utcákat 
— hason géppisztoly, lábtól benzines palackok —, végenincs, hasztalan 
ácsorgás a váltásig, utána pihenő, ugyanolyan kínzó tehetetlenségben. 
Csak hallgattuk a közeli csatazajt, számítgattuk, hol folyik a csetepaté 
— nélkülünk. Hogy mégis elfoglaljuk magunkat, röpcédulákat 
szövegeztünk és sokszorosítottunk az egyetem gyarló stencilgépén, 
meg híranyagot gyűjtöttünk. Telefonon, a város minden részéből, meg 
a környékről is, portyázó járőreink útján. A zsákmányt szöveggé 
gyúrtuk — és telefonon felajánlottuk az Igazság szerkesztőségének. - 
Nagyon jó, kell, hozzátok be! Siessetek! 

Hárman indultunk, bölcsész nemzetőrök. Elemér: évfolyamtársam, 
másodéves történész; Karcsi: negyedéves levéltár szakos hallgató, őt 
korábban csak látásból ismertem a menzáról. Én már pufajkára 
cseréltem kopott lódenemet, a másik kettő civilben, ballonkabátban. 
Fegyvert nem vittünk, csak Elemér zsebében lapult egy pisztoly, 
Karcsiéban meg a papírköteg. 

Az Igazságot a New York Palotában szerkesztették, meg a 
szomszédos épület egyik emeletén, az Atheneum nyomda fölött. 
Képtelen kerülőkkel bonyolított, cirkalmas utunk volt, végül mégis baj 
nélkül elértük a törmelékkel vastagon borított Körutat, a Bástya 
mozinál átkeltünk rajta — és a fegyveres őrök egyike felvezetett minket 
a szerkesztőség Körútra néző szobájába. 

Ifjabb éveimben inkább az elvont témák vonzottak, nem lobogott 
bennem különösebb vonzalom a sajtó iránt — így történhetett, hogy 
életemben ekkor jártam először az  újság-csinálás valamely 
műhelyében. Mit mondjak, nem volt ez egy igazán tipikus 
szerkesztőség: az ablakok üvegei végig kitörve, a padló folyamatosan 


üvegtörmelékkel borítva, a falhoz támasztva géppisztolyok, az üresen 
tátongó ablaknyílásoknál benzinespalackok; a romok közepén két- 
három idétlenül elmagányosodott íróasztal, jól elhúzva az ablakok 
közeléből, az egyiken egy rakás géppisztolytár, a másikon írógép, 
valaki elszántan veri, csak jöttünkre hagyja abba az önfeledt alkotást — 
álomszerűén valószínűtlen az egész. 

Azóta is mélyen bánt, hogy nem tudom az újságíró nevét. Lehet, 
hogy be sem mutatkoztunk — azokban a napokban nemigen 
vacakoltunk ilyesmivel. 

— Á, ti vagytok! Foglaljatok helyet! Azaz hogy — mivel hát leülni 
nemigen volt hová. De azért nekiálltunk eszmét cserélni — úgy, a 
törmelékben, ahogy lehetett. 

— Hamuzzatok nyugodtan a padlóra! 

Emberünk vékony, fiatal — még hozzánk képest sem , középkorú" —, 
talán szemüveges, mindenképp értelmiségi küllemű férfi volt, a 
szerkesztők egyike. Nem Obersovszky és nem Gáli — ez nagyjából 
bizonyos, mert velük jóval később ismerkedtem meg, együtt is 
próbáltuk azonosítani egykori kollegájukat, sikertelenül. Átfutotta a 
kéziratainkat, láthatóan örült, kérte, hozzunk máskor is , anyagot", 
maradjunk folyamatos, „állandó? kapcsolatban — mintha bizony 
örökké tartana ez a háború, mostantól már csak így élnénk — 

És elővezette az ötletét — mit szólunk hozzá, tudnánk-e segíteni a 
megvalósításban? Holnap november 7-e lesz, a , nagy" forradalom 
évfordulója, , ünnep". Munkásokat kellene verbuválni, meg diákokat, 
kivinni őket az utcára, tüntetnünk kellene, vörös zászlókkal — hogy 
lássa a világ: mi nem a szocializmus ellen lázadunk! 

Hűha — 

Előbb akadozva, jólnevelten udvariaskodva érvelgettünk az 
elképzelés ellen, aztán mind élénkebbé vált a vita. Hogy , mi nem a 
szocializmus ellen lázadunk", az november 3-án nagyjából még igaz 
lehetett. De MOST, 4-e után?? MI maradt itt mostanra a szocializmus 
illúziójából?  Ilyesfajta akcióhoz most már képtelenség lenne 
részvevőket fogni, sem a munkások, sem az egyetemisták nem 
mozdulnának, csak kiröhögnének, vagy leköpdösnének minket. De 
nekünk sem lenne semmi kedvünk vörös zászlókkal pojácáskodni — 
EZEKEN AZ UTCÁKON! Nem is szólva arról, hogy az orosz tankok 
arcrezdülés nélkül szétlőnék a felvonulásunkat — nyilvánvaló, hogy ők 


sem , szocializmusban" gondolkodnak már! 

Huzakodásunknak az utcáról behallatszó, egyre erősödő morgás, a 
lánctalpak egyre bántóbb csattogása vetett véget -és a riadó: ITT 
VANNAK A RUSZKIK! ! A szerkesztőségi szobák egybenyitott sora 
pillanatok alatt benépesült munkaruhás emberekkel, futva jöttek, 
felkapkodták a géppisztolyokat meg egy-egy benzinespalackot, 
elhelyezkedtek az ablakok mellett — a nyomdászok voltak, akik a 
harcok szüneteiben a lapot nyomták a földszinten, hogy aztán egy-egy 
ütközet erejéig felkelőkké lényegüljenek, majd vissza újra. Odalenn 
meg elkezdődött a fülsiketítő lárma: a tankok befutottak a , Lenin" 
körút alattunk tátongó szakadékába, veszekedetten géppuskáztak, 
amerre csak láttak, rémülten forgatták acéltornyaikat, sorra dördültek 
az iszonyú ágyúlövések, hogy belereszketett az agyvelő, nyomukban 
szakadtak a falak, füst, porfelhő, lángok, kerek lyukak a házakon, az 
ablakokból égő benzinesüvegek repülnek, komplett pokol — 

Ott álltam én is a , szerkesztőség" egyik ablakában, két jófej melós 
között, minden igyekezetemmel próbálva féken tartani megvadult 
idegrendszeremet, megpróbálva utat engedni kíváncsiságomnak is: 
hogy is megy ez a dolog a benzinesüveggel? A Jogi Kar épületében én 
voltam a palackfelelős, én osztottam el a rongy-nyakravalóval ellátott 
üvegeket az ablakokhoz, de a technológiát nemigen ismertem, élesben 
nem láttam még soha a mókát. 

— A kezemet figyeld! — üvölti az arcomba a nyomdász, próbálja 
túlharsogni az infernális hangzavart. — Kis benzint löttyintek a 
rongyra, meggyújtom, figyeled?! — meggyújtja. — És oda, ni, a torony 
mögé, a rácsra!! Figyelj!! — és eldobja a fáklyát. — Most LE!! — és 
magával ránt a padlóra. — Ne a szájadat tátsd, potyára ne mutasd a 
fejedet! ! 

A jó sok közül valamelyik palack célba talált. A rostélyon át a 
koktél lángolva csurgott be a tank lágy, élő belsejébe — aztán egy 
őrületes detonáció, még a visszhangja is alig elviselhető — és a tank 
meghalt. Társai a géppuskával még végigkorbácsolták a környező 
házakat — kushadtunk az üvegcserépben —, aztán csörömpölve-bőgve 
elmásztak, tovább. A mozdulatlan tanktetem ott füstöl a Körút 
közepén, ártalmatlanul — most már ki lehet állni rendesen az ablakba, 
szét lehet nézni szabadon. 

— Na, jól vagy? — boxol belém a nyomdász, és átölel. , Ne légy már 


ilyen balfasz értelmiségi", olvasom a nevető arcából, , nem kell félni: 
CSINÁLNI kell! Féljenek ők!" 

, Nem félek", mondanám, és ez talán igaz is; , csak az idegeim" — 
mert az tény, hogy tök kába és béna vagyok, úgy érzem magam, mint 
akit legalább kilencszer megrúgott a ló. 

Csend van újra, csak elég messziről hallatszik a ratatata-ta — egy 
másik ütközet, vagy kettő, vagy több is egyszerre, de távolabb. 

— Ami az előbbi témát illeti — kezdi újra a névtelen újságíró. De 
elakad. Csak nézzük egymást — aztán mindnyájunkból kitör a nevetés. 
A hasizmok tűrhetetlen merevgörcsét oldó, szabadító nevetés — 
megrakva a következő évtizedek sötét súlyával. , Ennyit a 
szocializmusról.” — Jó, persze, igazatok van. Majd gyertek el máskor 
is! 

Persze, majd jövünk! , Máskor". És köszönjük a vendéglátást — 

„Haza”-felé: nem könnyű — mert november 6-án ez már tényleg 
nem volt egy rutin-diadalmenet. Eljutottunk a Rákóczi úton a 
Kiskörútig — de átkelni nem tudtunk rajta: a Nemzeti Múzeum felől 
épp javában csörömpölt egy vöröscsillagos tank az Astoria felé. 
Hoppá, vissza — de hová?? A sarkon, a TTK épülete mellett üres telek 
— valaha színház állt itt, most javában építkeznek—, a külső oldalon 
falakkal övezve; beszorulunk a falak szögletébe — és nincs tovább: a 
fal megmászhatatlanul magas, szaladni már nincs hová, a T 34-es 
befutott az Astoria-kereszteződésbe. És megáll, a Nagykörút felé 
fordulva. Elfogyott az időnk, gondolkodni már nem lehet: ahol épp 
állunk, hasra dobjuk magunkat. És várunk. Behunyt szemmel. Nem 
tudom, mennyit: két percet? ötöt? tizenötöt? — ilyenkor képtelenség 
mérni az időt. Ha most a szörnyeteg hasában reszkető katonák 
felfedeznek minket, ránkforgatják a géppuskát, és minden különösebb 
teketória nélkül szitává lyuggatnak mindhármunkat. Nem szabad 
moccanni, levegőt sem fontos most venni — talán nem vesznek észre. 
Hátha. Mert más nincs. Minden életjelenség felfüggesztve, lehetőleg a 
gondolkodás is. Ennél nagyobb csend nincs a világon. De nem 
állítanám, hogy unatkozom: az ember ilyenkor kíváncsian 
tanulmányozza magát, mintha csak tükörben nézném az arcomat, 
lesem, hogyan is élem meg az élet efféle végletes helyzetét. Idő, idő. 
Közben van egy olyanom is: én most felállók, és elindulok a 
kereszteződés felé — végtére is ÉN vagyok otthon ebben a városban, én 


itt lakom, nem úgy mint ti, haverjaim! — de a többiek nevében nem 
játszhatok. Nyugi. Fegyelem, csend. Idő, idő, idő. Egyszer majd csak 
elviszi az ördög innen ezt az őslényt! 

Nyikorogva forog körbe a tank tornya, tájékozódik — látnivaló: 
fogalma sincs, hol van, és minek. Furcsa biztonság: ŐK félnek, NEM 
ÉN! 

Aztán végre újra felcsörömpölnek a lánctalpak — és az 
acélkolosszus elüget a Körút felé. 

Nagyon lassan, elég fáradtan tápászkodunk fel. Élünk. 

Végignézünk egymáson — 

Nekem mázlim volt. Nem kerestem, hogy hová hasaljak -véletlenül 
mégis tiszta gyepre vágódtam. Nem így a másik kettő. Az üres grundot 
előttünk természetes szerepében hasznosították: a falak védett 
szögletében a dolgukat végezték, akik épp arra jártak — felálltunk, és a 
fiúk világosszürke ballonkabátján ott virítottak a hatalmas, sárga 
plecsnik — 

A szomszédban volt az ELTE lánykollégiuma, addig dörömböltünk 
a Rákóczi úti kapun, míg a rémült lakók beengedtek minket. Áldozatos 
honleányok mosták le a bűzlő foltokat — az én két társam 
összeszorított szájjal, némán szobrozott a folyosón, bénán a 
megalázottságtól. Azóta sem tudom megbocsájtani magamnak, hogy 
én meg, a szerencsés folttalan, röhögtem. Mint a fakutya, idétlen, 
idegbeteg hangon — ők csak álltak, tágrameredt szemmel, mint akiknek 
a tank után most még ezt is végig kell szenvedni. 

Aztán indultunk újra. De a Kiskörúttal megint csak nem 
boldogultunk: a Kálvin tér felől tankágyú nézett az Astoria felé. 
Gyerünk akkor más irányba! Vissza a Rákóczi úton, és próbáljunk 
átkelni a túlsó oldalára! Bajos ügy: a Nagykör-útnál, a Nemzeti 
Színház táján is áll egy tank — talán épp a mi kedves ismerősünk? —, 
csövével az Astoria felé. A Szentkirályi utcánál kidőlt platánfa fekszik, 
takarja a Rákóczi út majd" felét — talán ez a megoldás. — Maradjatok, 
várjátok meg, mi lesz, ha átjutok, egyenként gyertek utánam! — 

Szemben, a Kazinczy utca sarkán kíváncsiak kis csoportja drukkol 
a művelethez. A ledőlt fa fedezékében nekiiramodom, a fedetlen 
félutat már szinte repülve teszem meg — 

de a rohadék rámereszt egy hosszú sorozatot. Keményen pengenék 
a lövedékek, a ronda hanggal tele a fülem, az áruház szétlőtt 


kirakatában kötök ki — másodpercekig eltart, míg megállapítom: ép 
vagyok. 

Csak a bámészkodók egyikét kapta el a golyó — arasznyit kilógott a 
Rákóczi útra, combtövön érte a lövedék. Még a kirakatból nézem, 
mintha lassított filmet látnék: alig rezdül, az arcán valami csodálkozás- 
féle, fura, tétova mozdulatot tesz, aztán megcsavarodik, kezével a falat 
keresi, hogy megkapaszkodjon valamiben, elkezd ömleni a vér a 
nadrágja szárán 

— aztán pördül egyet, elvágódik. Jót koppan a feje az aszfalton. 
Fiatal fiú, a szeme nyitva, az arca valószínűtlenül fehér. 

Hárman esünk neki: le a nadrágot, elszorítani az ütőeret 

— napokon belül ez már a második érszorítónak elhasznált 
nadrágszíjam. Még készen sem vagyunk, a Szenkirályi utcán 
megérkezik a mentő. A sarkon lefékez. Elemérék magyarázzák a 
sofőrnek: nem lehet átjönni, ott sunyít a tank, épp most köpött egy 
sorozatot — rükverc, nekifutás a Szentkirályi utcából, és a kocsi a 
platán részleges védelme alatt átrepüli a Rákóczi utat. A történelmi 
hűség kedvéért: ezúttal nincs sorozat. Szakértő kezek látják el a sebet, 
hordágyat csúsztatnak az alélt test alá, be a kocsiba, spriccel az 
üvegtörmelék, ahogy kilőnek a Kazinczy utcán a Dob utca felé - 

én meg szépen rosszul leszek. Napokon belül ez már a második eset 
— de miért pont most? Kiszalad a vér a fejemből, a falnak fordulok, 
nekidőlök, próbálok nem leülni a törmelékbe — 

Aztán összeszedem magam, integetve elbúcsúzom Karcsiéktól, és 
elindulok én is a Dob utca felé. 

Satöbbi. 

Újabb kalandos utca-átkelések után a Szép utcában rekedtem, 
barátoknál, ott is éjszakáztam, jóformán ébren, csak másnap értem 
vissza az addigra kifüstölt, üres jogi Karhoz — Aztán új fegyverrel, 
másik csoporttal, a város egy másik szögletében — 

Elemért valamikor februárban láttam viszont — együtt jártuk végig 
az egyetemet, meg elégszer találkoztunk az egyetem után is, de soha 
nem beszéltünk azokról a napokról. Nem volt mit. Ha találkoztunk, 
mindössze csak keményebben szorítottuk meg egymás kezét, mint 
általában szokás. Karcsit azóta sem láttam. Átjutott a határon. Jó két 
évtized múltán tudtam meg, hogy Párizsban él, a francia levéltárak 
országos főfelügyelője lett. Ezúton köszöntöm, szeretettel. 


Meg a nyomdászokat is. Semmit nem tudok a sorsukról. Meg a 
nevesincs újságírót — decemberben vagy januárban nyilván ő is ment a 
sittre, mint az Igazság teljes gárdája. Amikor a Gáli-Obersovszky- 
perről olvastam, a halálos ítéletekről, nekem elég sokat mondott a 
kurta-ronda közlemény. Aztán, valamikor a 70-es évek elején 
megismerkedtem Jóskával, Gyuszival, meséltek a börtönökről, 
egyébről — hú de szerettem őket, és milyen meleg érzés volt, hogy 
mégis élnek — 

Most pedig, 1990 nyarán: újra az Igazság szerkesztőségében 
vagyok — másodszor immár. Az új helyen: a Rákóczi úton, a 
Szentkirályi sarkán. Elég más, mint a régi volt: az ablakok üvegezve, 
függönnyel, sehol egy géppisztoly, apadión sincs törmelék, hamuzni a 
hamutartóba kell — de azért nagyon jó itt. Kihajolok az ablakon, úgy 
mutogatom: épp itt feküdt az a kilőtt platán, ott szemben, a Kazinczy 
torkolatában volt az a kirakat — most a Gázműveké —, ahol landoltam, 
a túlsó oldalon meg a fal, amelynek majdnem nekiájultam — 

Drága Gyuszi, sok szeretettel köszöntlek. És kívánom, hogy jó és 
fontos lapot csinálj, amilyen a régi is volt: Igazságot. Jóska emlékére 
is, meg mások, nagyon sokak emlékére. Meg a jövőnkért! 


Budapest gyertyái 
90. X. 15. 

Keresek egy fiút. 

Nem tudom a nevét, és az arca sincs már előttem. Adatai: 56 őszén 
gimnazista volt, a budapesti Arany János Gimnázium tanulója, október 
24-én délelőtt a Roosevelt téren megsebesült. Egyebet nem tudok. 
Remélem, nem halt meg. 

Én akkoriban már nagyobbacska voltam, egyetemista, sőt, 
, katonaviselt": 56 nyarán a kecskeméti kínzótáborban átestem az 
alapkiképzésen. Megtanítottak egy csomó baromságra, mélységesen 
utáltam az egészet, meg sem fordult a fejemben, hogy használható 
tudnivalók is lehetnek a ronda bugyorban. Megtanultam például, hogy 
ha lőnek, a fejemet el kell dugnom valahová. Amikor október 24-én a 
Bródy Sándor utcai háztetőkön ránk köszöntött a pirkadat és 
körültekintettem, megértettem, milyen előnyös helyzetben vagyok 
ezzel a tudásommal. Én ösztönösen is fedezékből, legalább egy 
kémény tövéből lőttem — a nálam pár évvel zöldebbek csak úgy, a tető 
gerincéről, védtelen fejjel tüzeltek. Nem is sokan érték meg a reggelt. 
Akit eltaláltak, az testszélességű, síkos, piros csúszdán leszánkázott, és 
vagy fennakadt az ereszcsatornán, vagy lepuffant az öt-emeletnyi 
magasból a belső udvar kövezetére. 

A reggeli órákban már inkább csak az utcáról lőttünk, üres tankok 
fedezéke mögül, aztán repült a kézigránátköteg, a robbanás után 
berohantunk a főkapun — szovjet filmekből tudtuk, hogy így kell —, és 
akkor már az épületen belül folyt tovább a harc, emeletről emeletre, 
felfelé, amíg a legfelső szintre szorult ávósok is megadták magukat — 

és miénk volt a Rádió. Es ott álltunk a törmelékben, a halottak 
között, a győzelem fantasztikus nyugalmával, új emberekké 
varázsolódva — és egyben tökéletesen zavarodottan. Elfoglaltuk a 
Rádiót — és akkor most? Most mit csináljunk? 

Egy óra is eltelt az ügyetlen téblábolásban, talán kettő is, míg valaki 
kitalálta: menjünk a Parlamenthez! , Mutassuk meg magunkat Nagy 
Imrének!" Mivel hogy állítólag már ő a miniszterelnök, és hogy a 
Parlament erkélyén láttuk utoljára, még az este. Vagy százan 
verődtünk össze a győztes felkelőkből, zárt oszlopba rendeződtünk, — 


fegyverek vállra, és elindultunk. Egy közénk állt katonatiszt 
vezetésével — elkelt a szakértelme: a város már tele volt orosz 
tankokkal, önfeledten sétafikálni nemigen lehetett. Károlyi kert, 
Ferenczy István utca, Irányi utca, vigyázva, harci alakzatban, csak a 
rakparton rendeződtünk újra hármas sorba, és indultunk tovább az 
úttest közepén. Nem éppen énekszóval, hiszen fáradtan, kialvatlanul, 
nehéz élmények súlyával megrakva, és egy háborús városon át — de 
azért a győztesek öntudatával. 

Egy gimnazista srác jött mellettem — róla beszélek. Vállán Levente- 
puska. Beszélgettünk, ismerkedtünk. Én: hogy bölcsész vagyok, 
másodéves, vidéki, így meg úgy. Ő: hogy ez és ez a neve, ide és ide 
jár, szülei, testvére, mi lesz ha nagy lesz, egyebek — nagyon-nagyon 
kedves fiú volt, az elmúlt éjszaka csodájától felszabadult, nyitott, 
majdnem bőbeszédű. Lekaptam, amiért azt a játékszert nem cserélte le 
valami rendes fegyverre, tanítgattam, hogyan kell viselkedni, ha tűzbe 
kerülünk — 

A Lánchíd előtt megtorpant a csapat. Előttünk, a hídfőnél 
mozgolódás. Kivehető: magyar folyamőrök. A kettes villamos pályáját 
épp javítják, a kövezet felszedve, a katonák a kő-kupacok mögött 
keresnek lőállást. Most mi legyen? — Ugyan már, gyerünk tovább! Ha 
odaérünk, majd beszélünk velük, hát magyarok! — és lódulunk előre, 
zárt rendben. 

És akkor jobbról, fentről: megszólaltak a gépfegyverek. A BM 
tetejéről. 

Most a tömény poklot kellene leírnom. Túl nagy feladat. 

Akiket az első sorozat le nem kaszált, hasra vetették magukat — 
ahol voltunk: az úttest közepén, szoros testközelben. Alig kevésbé 
nyitott célpont maradtunk így is. Fedezék sehol. Az úttesttől pár 
méterre betontalpas, pirosdeszkás padok sora, fektémben látom, hogy 
egyik társunk -ez is katonatiszt — felugrik, a padhoz szalad, aláfekszik 
— sikerült. Megpróbáljam? Túl messze van, reménytelen. De a tetőről 
folyamatosan kelepel a két, három, négy, vagy akárhány géppuska. A 
kövezet már csupa vér, vérben fekszünk — furcsa, de azt hiszem, én 
még ép vagyok. Ordítva megbeszéljük, hogy aki még tud, álljon fel, 
lengesse a zsebkendőjét — talán ha négyen állunk fel. A géppuskák 
tovább üvöltenek, a kövezeten pattognak a golyók. A padhoz ugrom, a 
tiszt mellé vágom magam. Fejünket a betontalp mögé nyomjuk, de 


alsótestünk védtelen — a tiszt megvonaglik, a hasához kap. Kiabálva 
hívom a gimnazista fiút — még tudom legalább a keresztnevét —, 
meghallja, feláll, őrjítő lassúsággal szédeleg a padig, lerántom, szinte 
egymáson fekszünk, ketten a haslövéses katonatiszten, bömbölöm a fiú 
fülébe, hogy nyomja a fejét a betonhoz, nyilván egyáltalán nem érti, 
mire jó ez, de engedelmeskedik, teljes erejével nyomja a fejét a pad 
talpához. A gépfegyverek bőgnek, nem bírja a dobhártya. 
Félrefordított fejjel figyelem az úttesten szétdobált testeket, 
egyenruhás villamosvezető, egyenruhás kalauznő, összeölelkezve 
fekszenek, ahogy a golyó átüti őket, egymás után perdülnek oldalra, a 
dombhátú úttest gerincétől kis patakokban folyik a vér oldalt, a 
csatornarács felé. A gimnazistának ellövik a combját. Letépem a 
nadrágszíjamat, elkötözöm combtőnél, györcsösen markolja a karomat 
„Ne hagyj itt, ne hagyj itt! „Nem hagylak itt, szorítsd a fejedet a 
padhoz!" A géppuskák megvesztek, őrjöngve ratatáznak — a 
gyomorszaggató hangorkánon át is hallom alattam a tiszt nyögését. A 
fiú feje krétafehér. Az úttesten már senki nem mozdul, a patakocskák 
egybefolynak. Teljes erőmből szorítom a nadrágszíjat, ragad és csúszik 
a vértől, már mindenütt vér — megőrülök. Kitépem magamat a fiú 
szorításából, felállók. Feltartom a kezem. Kirohanok a gyepre — oda 
addig még nem lőttek —, állok feltartott kézzel. Előttem csenevész 
bokor — látom: tépi a golyó. Elveszítem az utolsó csepp eszemet: 
sarkon fordulok, irány a sarok, nekivágok a száz, kétszáz méteres 
fedezetlen útnak a sarokig. Ahogy a lábam bírja. Képtelenség, úgysem 
érem el — elérem. 

Nem állok meg a saroknál sem, mögöttem ugatnak a géppuskák, 
megállás nélkül rohanok, a kapukban emberek állnak, falfehér arcok, 
kérdeznek, nem tudok válaszolni, futok tovább, valahol elkapnak, 
berángatnak egy házmesterlakásba, megitatnak, egy asszony lemossa 
rólam a vér nagyját, kitépem magam, futok tovább, a Szabadság hídnál 
senki, egy hulla fekszik az aszfalton, fiatal, melós külsejű férfi, 
megkerülöm, neki a hídnak, a Gellérthegyről lőnek, pengve pattognak 
a golyók a híd acéltestén, nem érdekel, futok tovább — 

A nyitott ablakokban rádiók, a Diótörő keringője zeng végig a 
Bartók Béla úton, az undok zene néha megszakad, és a szpiker 
jólismert hangját hallom: ,A  Lánchídnál százhúsz főnyi 
ellenforradalmár csoport megadta magát. Belátták, hogy hiábavaló a 


további ellenállás, és letették a fegyvert..." Rohadjon el a nyelved. 
Futni már nem tudok, vánszorgok, a kapukból némán bámulják a véres 
ballonomat — 

Sok minden volt azután még. Újra győzelmek. Meg újra futások, 
keserves, nyomorúságos, megalázó legyőzetések — igen. Aztán, már 
kő-fáradtan, száz évet öregedve körülnézek, és felfogom: csend van, 
nem lőnek már sehonnan. Győzelem?? Buta szó: a tereken mindenütt 
sírok, rajtuk gyertyák égnek, gyertyák az ablakokban is, mindenütt, 
gyertyavilágban könnyezik a város — 

31-én, már a csendben, elmentem a Lánchídhoz. Közben eső esett, 
az úttestet lemosta, az aszfaltot őszi levelekkel ragasztotta tele, csak a 
padunk alatt találom meg a barnás színű tócsát. Szétdobálva elázott 
kötszer, géz, vérmocskos vatta — eszerint egyszer mégis abbamaradt a 
géppuskatűz, ideértek a mentők, és találtak még élőket is — 

Ez itt most nem , szépirodalom". Egyszerűen üzenet. Kérem, 
válaszoljon rá, aki tud. Keresem azt a fiút. Meg kell neki mondanom, 
hogy nem akartam otthagyni. És szeretném megölelni. 

Most nem sokkal múlt ötven éves — ha akkor élve vitték el onnan. 
De ha nem, azt is tudnom kell. Amikor 34 éve kergülten jártam a 
gyertyafénybe öltözött Budapestet, rohadtul kínzó érzés volt nem 
tudni, hogy érte is égnek-e a gyertyák. És azóta is, már 
harmincnégyszer, ugyanígy. Volt épp elég halottam ezekhez a 
gyertyákhoz — mániákusan reméltem, hogy legalább ő nincs köztük. 
Ha most meg kell tudnom, hogy mégis, telerakom a Hősök terét 
gyertyákkal. Azért a villamosvezetőért is, meg a kalauzlányért — 
szerelmesek lehettek, már az Irányi utcában úgy jöttek: összeölelkezve 
—, meg a katonatisztért, meg hát nem tudom felsorolni mindet. De a 
gimnazista fiúért külön is. Annyira hiányzik! 


Nyolcvankilenc, kilencven/ 
kilencvenegy... 


,, Hirtelen a remény kopott és fantasztikus országai lettünk” (E. P.) 


Önéletrajz 

Apám, Dr. Csalog (korábban: Csalogovits) József eredetileg 
Szymphoniát szívott. Mellette a vendégek számára természetszerűleg 
tartott még más, jobb cigarettákat is, de azokat is fegyelmezett 
önmérséklettel válogatta. (6-8 éves koromban az én dolgom volt, hogy 
10 pengő forgótőkével indult házi boltocskám útján a legszükségesebb 
árufélék otthoni készletezéséről gondoskodjam, némi felárral árusítva 
azokat, egyebek mellett a dohányárut is; egy alkalommal vendég- 
cigarettának egy azaz 1 darab aranyozott szopókájú Corinitast is 
vásároltam Fodor bácsi (első világháborús hadirokkant) trafikjában, 32 
fillérért — ez három fagylalt árát is meghaladta. Könnyelmű 
költekezésemért kevés híján testi  fenyítésben részesültem.) 
Gyermekkoromból emlékszem még a házi készítésű cigarettára is: 
anyám és én elmés kis szerkezettel Modigliano hüvelyekbe, 
„hüznikbe” töltöttük az olcsó vágott dohányt — valószínűleg már a 
háborús idők takarékossági törekvései jegyében. Emlékszem továbbá, 
hogy apám ugyanekkor Levente és Honvéd cigarettákkal is 
kísérletezett — ezek is olcsóbbak voltak a Symphoniánál —, de nem 
tudta megszeretni egyiket sem, megmaradt a Symphonia mellett. 
Amelyet egyébként papírszipkából fogyasztott. — Anyám soha nem 
dohányzott. 

Később, a háború utáni szűkös években (,,B-lista”) apám 
dohányszükségletét illegális házi termelés útján fedeztük. (Atyám a 
dohánylevelek teljes beérését és természetes kiszáradását kivárni nem 
tudván a sparhert platniján szárította azokat.) A későbbiekben 
Kossuthot szívott maga készítette meggyfaszipkából, majd rövid ideig 
filteres Ezüst Kossuthot, amikor pedig a népfelkelés vívmányaként 
újból megjelent a piacon a Symphonia (egy időre még az eredeti, 
háború előtti csomagolásban!), visszatért ifjúkora cigarettájára, s szívta 
annak filter nélküli változatát — egészen 1978-ban bekövetkezett 


haláláig. A választék időközben végbement fokozatos bővülése 
(Fecske, Kék Daru, Piros Daru stb.) rögzült fogyasztói szokásait már 
nem érintette. 

Magam, mint szófogadó gyermek, csak viszonylag későn, 
egyetemista koromban kezdtem dohányozni, s — pénzem általában 
nem lévén — kezdetben inkább még alkalmi jelleggel (szüleim 
kifejezésével: Sonntagsraucher voltam): amikor módom adódott, a 
Móricz Zsigmond körtéri trafikban vásároltam tíz szál Harmóniát, 
vagy — ritkábban — egy doboz képtelenül rövid Mátrát (a korabeli 
humor szerint: , előregyártott csikket"). Csak 1956 nyarán állt be a 
fordulat, rövid katonáskodásom idején, amikor is az állománynak 
ingyen osztották a (név, felirat nélküli) honvédségi cigarettát, egyenlő 
mennyiségben, tekintet nélkül az egyéni igények eltérő voltára; az első 
héten fejadagom nagyobb részét elajándékozgattam társaimnak — 
rövidesen azonban már a teljes ellátmányt magam szívtam el. Amikor 
szeptemberben visszatérhettem az egyetemre, már többé-kevésbé 
folyamatosan dohányoztam. 

Nyugati márkát először csak 56 októberének végén ízleltem. 
Amikor fegyveres csoportunk 24-én délelőtt a Rádiótól a Parlament 
felé vonult, a Duna szálló ablakaiból amerikai újságírók csomagszám 
dobálták le nekünk a cigarettát. Az ún. lánchídi ütközetből 
szerencsésen megmenekülve, albérleti szobámban még aznap délután 
elszívtam az egész csomag Philip Morrist, amely nekem jutott volt. 
Erősen rosszul lettem tőle — a kellemetlen asszociációk hatására azután 
nyugati gyártmányokkal hosszú ideig nem is kísérleteztem. 

A következő hónapokban — osztozva mindnyájunk sorsában — 
főként bulgár cigarettát szívtam, lapos, kemény  dobozkákban 
forgalmazott Ardát vagy Rodopet. Mindkettő roppant silány minőségű 
készítmény volt, kaparta a torkot, hasonlított a magyar 5 éves Tervhez, 
amelyet soha nem tudtam megkedvelni. Amikor azután a tavasz 
folyamán a közellátási viszonyok normalizálódtak, beálltam a 
populáris Kossuthra (,koporsószeg") — és igen hosszú időn át 
kitartottam mellette. A népfelkelést követő években 3 forintért árulták 
csomagját. Kossuthomat csak nagyritkán, alkalmilag cseréltem fel az 
akkor még valódi dohánylevélbe sodort Corvinára, pontosabban annak 
filter nélküli változatára. Ennek akkoriban 10 Ft volt doboza — viszont 
általában ajándékba kaptam, karácsonyra vagy születésnapomra, 


fiaimtól, később lányomtól is, vagy más  hozzámtartozóktól. 
Néhányszor megpróbáltam áttérni a szivarszívásra is, de kitűnt, hogy 
valójában nincs hozzá hajlamom. 

Első nyugati utamon, 1964-ben első feleségem belgiumi rokonai 
Stuyvesant cigarettával kínáltak — nem igazán ízlett. Én is 
megkínáltam őket Kossuthtal — , antibolsevista propaganda", mondták, 
és az első slukk után elnyomták. 

A 70-es évek elején a Kossnthot felcseréltem Munkásra. Részben 
anyagi okokból: a Munkás akkor még 2 Ft volt, a legolcsóbb cigaretta 
— s átlagos fogyasztásom már elérte, sőt időszakonként meghaladta a 
napi két csomagot (25 darabos csomagok!). De kétségkívül szerephez 
jutottak e váltásban stiláris szempontok is. 

A kádári konszolidáció előrehaladtával, a 70-es évek vége körül az 
erős, durva Munkást már úgyszólván csak a marginális művész- 
értelmiség bizonyos körei kultiválták, valamint cigányságunk 
legelesettebb rétegei. Tágabb környezetemben Munkásomat egyre 
inkább póznak, sőt politikai tüntetésnek minősítették — ebből enyhébb 
konfliktusaim is támadtak. Attitüdömön azonban nem változtattam. 
Legalább két okból: egyre bizonytalanabb anyagi helyzetem miatt, és 
mivel a Munkásnál gyengébb cigaretta már nem elégíthette ki 
igényeimet. Egyedül a lengyel Ekstra Mocne, valamint néhány francia 
caporal gyártmány felelt volna meg a célnak, a sansfiltre kék Gauloise 
és a Gitanne — ezekhez azonban Budapesten nem lehetett 
folyamatosan hozzájutni, nem is szólva itt a nyugati luxusáru ijesztő 
áráról. Ekstra Mocne-val időnként Lengyelországban portyázó 
ismerőseim leptek meg, a francia készítményekre vonatkozóan pedig 
hasonló ízlésű barátommal, R. L.-val alakítottunk ki csereviszonyt: ha 
valamelyikünk szert tett néhány csomag caporalra, egyet belőlük 
mindig átpasszolt a másiknak. (Utóbb tudtam csak meg, hogy nevezett 
márkák Franciaországban is az ellenzéki beállítódású, fiatal értelmiség 
cigarettái voltak.) Egy alkalommal B. J. barátom két doboz 
Belomorkaval cigarettával (,papiruski”) ajándékozott meg 
(ideiglenesen hazánkban állomásozó szovjet katonáktól szerezte), ez 
azonban inkább csak tréfás gesztus volt; elszívni sem tudtam őket, a 
másfél doboznyi maradékot nemrégiben egy lomtalanítás alkalmával 
távolítottam el budapesti lakásomból. 

1982-ben hosszabb tanulmányútra az észak-amerikai Egyesült 


Államokba utaztam. Úti poggyászom számottevő részét tette ki a 
tartalék Munkás. Készletem a második hónapban mégis elfogyott (az 
utolsó M/í/z/cás-csikket Honolulu homokstrandján pöcköltem a 
Csendes óceánba) — így kénytelenítve voltam áttérni a megközelítően 
ugyanolyan erősségű Camelre (filter nélküli változat). Hazatérve 
Budapestre azonban újra csak Munkást szívtam. Évekkel később, már 
mint külföldön élő magyar állampolgár, váltottam a (filteres) Lark-ra 
(ez anyósom cigarettája volt, először az övéből kóstoltam Miamiban). 
Ennek a márkának vitathatatlan hátránya, hogy csak belföldön (USA) 
forgalmazzák, így Európában beszerezhetetlen. (A hosszú, 100-as 
változat, amelyet legszívesebben szívok, még az Államokban sem 
minden elárusítóhelyen lelhető fel, gyakran vagyok kénytelen beérni a 
normál verzióval.) Ugyanakkor viszont könnyebb, gyengébb a 
Camelnél, nagyjából a Marlboro fekvésében mozog, de annál 
gazdagabb aromájú. (Miután az Egyesült Államokban a belföldi 
cigarettakészítményeket egységáron árusítják, financiális 
meggondolások ezúttal nem játszottak közre.) Döntésem idején már 
szembe kellett néznem a tényekkel: életkorom előrehaladt, fizikai 
teherbírásom csökkenőben — ezt a (feltehetőleg utolsó) váltást tehát 
már hanyatló periódusába lépett kondícióm motiválta. 

Huzamosabb otthoni (Budapest) tartózkodásaim idején időnként 
megpróbálok még visszatérni a Munkásra., ma már azonban 
élvezhetetlenül gorombának találom, a makacs kísérletezés csak heves 
reggeli köhögőrohamokhoz vezet (permanens Lark-fogyasztás esetén 
hasonló jelenséggel ritkán találkozom, s akkor is lényegesen enyhébb 
formában). Magyarországon így — a New Yorkból vitt egy kartonnyi 
100-as Lark elfogyasztása után — inkább filteres Symphoniát szívok, 
vagy — újabban — Sopianaet. Amikor valamely okból elégedett vagyok 
magammal, , jutalmul" vásárolok egy csomag magyar (,„licenc”) 
Marlborot (lehetőleg a hosszú változatot — miután azonban a budapesti 
trafikok és közértek ellátása ebből az árucikkből meglehetősen 
egyenetlen, kénytelenségből nemegyszer a rövidet). Az originál 
amerikai Marlboro számottevően jobb, Magyarországon azonban 
szemérmetlenül drága — ezért, mintegy elvi okokból, fogyasztását 
Budapesten mellőzöm. 

A cigaretta az Államokban — de különösen New Yorkban — nem 
olcsó; a 100-as Lark csomagját pillanatnyilag 1,48 US dollárért 


szerzem be (vidéken valamivel kevesebbért). Mivel azonban más 
költséges fogyasztási igényem úgyszólván nincsen, ezt megengedem 
magamnak. Állandó beszerzőhelyem van: a Broadway-n, a 8. és 9. 
utca közötti szakaszon a Woolworth áruház kínai trafikosa ha meglát, 
csak elmosolyodik, , How are you?", és kérés nélkül kezembe nyomja 
a műanyag zacskóba csomagolt kartont. Fogyasztásom egyébként ez 
idő szerint napi két csomag, vagy megközelítően két csomag (20-as 
csomagok!), csak ritkán, speciális időszakokban, nagyobb 
munkacsúcsok, intenzív lelki élet vagy a politikai élet tetőzései idején 
(Budapest) nagyobb — számottevően szerényebb tehát, mint nagy 
korszakaimban volt. 

Kitérve családi körülményeimre is: feleségem ez év március 1-én 
abbahagyta a dohányzást. (Ezt megelőzően napi 25-40 darabot szívott, 
korábban — még előttem — Marlborót, majd Meritet, aztán — praktikus 
okokból is: beszerzés, otthoni készletezés, stb. -hozzám hasonlóan 
Larkot, végül ismét Meritet.) E számomra váratlan fordulat (melynek 
hátterében a ma  Amerika-szerte oly heves dohányzásellenes 
hangulatkeltés is kitapintható) immár tartósnak minősíthető, és 
magától értetődően —- minden kölcsönös tapintat ellenére - 
feszültségeket hozott kettönk kapcsolatába. E sokrétű problematika 
egyik letagadhatatlan tényezője anyósom (Florida), aki, bár maga is 
dohányzik, már évek óta visszatérően kezdeményezi, hogy mi ketten 
szokjunk le a cigarettáról. Ebben az összefüggésben a jelen változás 
lényege, hogy most szövetséges nélkül maradtam. Szerencsére 
hatékonyan avatkozott a helyzetbe L. P. barátom (Budapest — ő 
egyébként nem dohányzik), aki kijelentette: , képtelen lennék 
elképzelni Zs.-t cigaretta nélkül", és pozíciómat ezzel -legalább 
időlegesen — jelentékenyen megerősítette. 

Itt említem meg, hogy komolyan soha nem akartam és próbáltam 
abbahagyni a dohányzást. Apróbb kényszerszünetek persze adódtak; 
1968-ban például, mielőtt nyakamból eltávolították a rákos daganatot, 
egy széleskörű kivizsgálás kapcsán tíz napra szünetelnem kellett, pár 
évvel ezelőtt pedig anyósom egyhetes New York-i látogatása 
következtében kényszerültem — feleségemmel együtt — a W. C. zárt 
területére és korlátozott időtartamra redukálni a dohányzást (anyósom 
akkor úgy tudta, hogy mindketten régen leszoktunk már). Ezek 
azonban mindössze átmeneti zavarok voltak, és maradandó károsodás 


nélkül sikerült túltennem magam rajtuk. 

Talán ide tartozik egy nemrégiben álmodott álmom. Egy 
meglehetősen nagy teremben gyülekeztünk (nem tudom, hogy kikkel), 
kultúrteremben, ez a találó kifejezés, mert a színpadon felállított 
asztalon vörös drapéria is volt, valamint az egyéb szükséges 
dekorációk (jelszavak, Lenin-kép stb.). A terem már tele volt, és a 
színpadon is egyre többen mozogtak, ünnepi öltözetű, nyakkendős 
férfiak — mint utóbb kiviláglott: angyalok vagy éppenséggel 
arkangyalok. Felváltva és folyamatosan  szövegeltek, egyre 
hangosabban és sebesebben, de mivel hangjukat erősítők közvetítették, 
szövegükből semmit nem lehetett érteni. A zsúfolt terem 
mindazonáltal fokozatosan megtelt kellemes izgalommal. A helyzet 
csak annyiból volt némileg mégis kellemetlen, hogy nem mertem 
rágyújtani: úgy véltem, az alkalom rendkívüli ünnepélyessége ezt 
kizárja. Végre kigyúltak a színpad közepére irányított reflektorok, és 
az asszisztensek eufóriáig menő reverendája közepette megjelent egy 
idős, őszhajú és őszszakállú úr. Méltóságot sugárzó léptekkel előre 
jött, és elfoglalta a főhelyet. Nagy csend lett — és azonnal tudhatóvá 
vált, hogy ő a Jóisten. Valaki egy papírlapot tett eléje, Ő futólag 
rátekintett, a hallgatóságra emelte tekintetét, és ünnepélyes hangon 
bejelentette, hogy most jutalmakat, kitüntetéseket fog kiosztani. , A 
legnagyobb dohányosoknak", így mondta. Ismét az előtte fekvő listára 
meredt, majd mindent betöltő mikrofonhangon bemondta — elsőnek az 
én nevemet. 

Felugrottam a helyemről, utat kértem magamnak, hogy kiszaladjak 
a színpadhoz, a térdek sorban elhajoltak előttem, hogy kiférjek, 
éreztem, hogy verejték üt ki a homlokomon - és sajnos felébredtem. 

New York, 1989. november 


P. S.: Elmulasztottam említeni, hogy a puha csomagolású 
gyártmányokat (soft pack) határozottan előnyben részesítem a 
keménydobozos készítményekkel (box) szemben — ennek 
nyilvánvalóan az is oka lehet, hogy amikor a puha zacskós 
cigarettacsomag már hiányos, kevésbé feszíti és nyomja ki a zsebet, 
míg ezzel szemben a mindvégig azonos térfogatigényü kemény doboz 
tartósan kellemetlen teher. Úgy hiszem, a hosszú (,,100-as”) 
készítményekre vonatkozó preferenciám nem igényel magyarázatot. 


Amennyiben a cigarettacsomag celofánnal van bevonva (Lark, 
Marlboro, a magyar Marlboro is, Harmónia stb.), használatbavétel 
előtt a csomagot mindig , meghámozom", a celofánburkolatot 
maradéktalanul lefejtem róla — egyszerűen azért, mert a celofán 
tapintását kellemetlennek találom, a sima papír érintését viszont 
szeretem. A cigaretta meggyújtására gyufa helyett legszívesebben 
öngyújtót használok, amely kis bőrtokban a nyakamban fityeg. E 
megoldási módozatot még MMM. barátnőmmel 1978-ban tett 
görögországi kirándulásunk alkalmával fedeztem fel, azóta magam 
készítem a tokokat, darabka puha bőrből és (Budapesten) készen 
kapható bakancsfüző szíjból. Ebben a megszokásban szerepe lehet 
annak is, hogy az amerikai gyufaipart nem sokra tartom, az itt 
általánosan használt, papírból készült levélgyufa fogpiszkálónak sem 
használható, cigaretta meggyújtására pedig csak végszükségben. A 
bőrtokocskában a legolcsóbb, hengeres testű öngyújtókat hordom, ún. 
eldobható öngyújtókat (Bic, Tokai stb., egy dollárért kettőt, vidéken 
hármat kapok belőlük); ha kiürülnek, természetesen nem dobom el, 
hanem hazahozom, egy Andrássy (?) úti műhelyben szele-peltetem és 
újratöltetem őket. New Yorkban is általában ezeket a Pesten felújított 
példányokat használom. 


Rudikám, ölellek! 


KI a csuda csöngethet?! KI az ebben a városban, aki nem tudja, 
hogy az ajtóm mindig nyitva van?! Késő délután, postás, 
villanyszámlás, rendőr ilyenkor nem jár már — MEGYEEK! — Tusos 
üveget bekupakolni, tollat letörölni — a fene enné meg — 

Rudi. Hahó, mi van, mért nem jössz be? Bejön. Mit torn én b. m., 
melyik csajoddal hancúrozol épp, aszondja, becammog — eléggé 
szétlazult állapotban van. Óvatosan megszagolom — de nem részeg. 
Gyere már, na! Mi van?? Nííncsen seemmi, húzza a szót — szóval 
megint égig ér a gáz. Tiszta merev, látnivaló, hogy nem fog 
egykönnyen beszélni. 

— Figyelj, haver, ha én roma lennék, nem nyafognék, inkább jól 
berúgnék. Hm? 

— Igazad van, haver. Milyen piád van? 

Majdnem kiszalad a szájamon, hogy rumpuncs — de még idejében 
eszembe jut, hogy azt épp Rudi hozta, majd két hete már. Nem mintha 
rossz piaízlése lenne, csak sajnos valakik megtanították, hogy ha italt 
, viszünk valahová", az csakis valami , jobb" ital legyen. Nem baj, 
majd elhasználom ragasztónak, gondoltam — úgyhogy még most is 
megvan majdnem az egész. 

— No, hát itthon nincs semmi. Mit szólnál a Szopogatóhoz? 

— Nekem nyóc — 

— Ne csináljak start előtt egy kávét? 

— Magadnak. Én ittam b. m. HATOT! 

Keresem a jobbik cipőmet, kell egy másik pulóver is, ennek csupa 
tus a hasa — Rudi nem ül le, csak szemlélődik, forgatja a kialvatlan, 
vérvörös szemét, zordon ábrázattal vizslatja a beázott, nikotintól barna 
mennyezetet. 

— Figyelj, haver, ha én neked vónék, szóval ha nem roma lennék, 
néha azér kimeszelném a lakásomat! Hogy tudsz b. m. itt ülni egész 
nap, ebbe az istállóba? 

— Ebben meg neked van igazad, komám. Majd szólok, hogy mikor 
jöhetsz segíteni! — Próbálok vigyorogni a barna képébe, de nem 
vigyorog vissza — rendesen ki van akadva. — Na nyomás, csináljuk a 
dolgunkat! 


Sötétedik már, és vadul havazik, valami sapkát hozhattam volna, 
Rudi is csak zakóban, -marhák vagyunk — kavarogva ömlik a hó, nem 
is lenne csúnya — csak hát egyből el is olvad az egész. A piaci bódék 
hullámpala tetején meg a kormos erkélyeken kicsit még megtart a 
fehér vatta, de az aszfalton vastag latyak, a , jobbik" cipőm azonnal 
kész, hideg vizet érzek a hátamon. Baromság volt nekivágni. Ugye, 
nem kedd van ma? Mert akkor a Szopogató csukva! Nem, úgy látszik, 
szerda van vagy hétfő, mert a hófüggöny mögött ott világít és morajlik 
a kocsma, már csak néhány pocsétán és egy útbontáson kell átgázolni 

Most töröm a fejemet, hány éve is lehetett ez az este. A Szopogató 
réges-rég nincsen már. Dobbantónak is becéztük annak idején, 
mivelhogy, mikor Viki dobbantott, itt búcsúztattuk, mikor Balázs 
dobbantott, ugyanitt ittuk magunkat seggrészegre, Bözsét is innen 
röpítettük utolsó útjára — mikor is? Balázst kábé 78-ban, vagy tán 77- 
ben, Bözsét alig később — eszerint úgy 80 körül alakíthatták át a 
Szopogatót valamilyen , sörbárrá", hülyére csicsázták, hogy azóta se 
tettem be a lábamat. Addig viszont egy jó kis nekünk való hely volt: 
megfelelően büdös, balról pár asztal, meghitten mocskos abroszokkal, 
mögöttük a bádogborítású söntés, jobbról egy csapat állópult, a falnál 
zenegép, a sarokban öreg olajkályha, telente még fűtöttek is, habár 
valamelyik ittas állat mindig tárva hagyta az ajtót, és dőlt be a hideg, 
de legalább a füst egy része is kiment, és persze kegyetlen ricsaj, a 
saját szavát nem értette az ember, a másokét viszont egész jól, mert 
mindenki elkeseredetten üvöltött -— rám mindig valamilyen 
megvilágosító hatással volt a Szopogató: itt lehetett legjobban utálni a 
világot. Ugyanakkor közel is esett, elég olcsó is volt, meg kilencig 
tartott nyitva, az se semmi, szóval — — Szóval mindent összetéve, 
legvalószínűbben úgy 79 vége felé lehetett ez, hogy így 
odaténferegtünk Rudival — TÍZ ÉVE már, egek — 

Hoztam egyből négy rumot, és sietve hozzáfogtunk hallgatni. Csak 
úgy állva — úgy jobb, szabadabbnak érzi magát az ember. 

Mellettünk az első asztal, söröskorsókkal és feles-poharakkal jól 
megrakva, oda a gorillaszerű pincér is kijár, négyes társaság üli körül, 
pirospozsgásak, kondicionáltak, egy kusza arcú, ötvenes hapsi kiabál: 

Józsikám, de örülök neked, pajtás! De nagyon örülök teneked, 
Józsikám! 


Figyelj! Január hat után bármelyik nap: bejössz hozzám, szavalja a 
másik, egy hirtelenkopasz, érted?! Nem probléma! Hát le van nekem 
kötelezve a csávó, érted?! Csak most már holnapután reggel én 
indulok el, Endéká, Lengyelország, Cseszkó, anyám tyúkja, január 
negyedikén jövök vissza, akkor még két nap nem megyékbe, de 
hatodikától: BÁRmikor, érted?, csak beszaladsz hozzám, érted?, és 
akkor — — 

Azt nem úgy kell!, zengi a kisportolt basszus. Nem! Ide 
viggyázzatok. Behívom: „Gyere, igyál!"  Megkínálom egy jobb 
konyakkal. Elé rakom: „Igyál, pajtáskám!” Iszik. „Na MÉG igyál, na! 
Mi van, nem szereted?!” Iszik! Utána már mindegy neki — 

Vagy tudod mit lehet még?, harsogja a nyakkendővel is ékesített tar. 
Bemész egyenesen a személyzeti osztályra.  Ballá Sándor 
osztályvezetőt keresed. írjad föl: Ballá Sándor! Előtte én odaszólok. 
Hogy megy ez és ez az elvtárs -mondd meg a nevedet légy szíves, 
fölírom. Tudod, hogy ki az a Ballá?! Egyszer már ki akarták nyírni — 
már KI VOLT NYÍRVA! Akkor bejött énhozzám. Most meg övé az 
Eftéem, ő a személyzetis! írjad föl a számot is. Én előtte odaszólok 
neki. HOLNAP odaszólok. Ha bent van! Mer előfordulhat olyasmi is, 
hogy véletlenül nincs bent épp, én meg holnapután már utazok, 
Endéká, Cseszkó. írjál föl engem is: Ópéer, személyzeti főosztály — 

Rudi halk hangját alig hallom, szép palóc mondatait alig értem a 
zsivajban: — Vasárnap meglátogattam a nagyanyámat — aki nevelt 
engemet — ott lakik ő is Túrán, csak kinn a telepen, a túlódalán a 
falunak — ászt rítt a nagyanyám. Hogy millyen sován vagyok. Hát 
hetvennyóc éves már — ászt tudod milyenek az öregek! Főzött nekem 
kaját is, hiába mondtam neki hogy ettem már — elém rakta, ászt rítt. 
Hogy , ne dógozz annyit, Rudi, kevesebbet dógozzál! hát meghalsz!" — 
hogy ilyen sován vagyok. Hogy NE DOGOZZAK - hát, lehet hogy 
igaza van neki — Csak viszont: muszáj melózni. A normát mindig 
emelik — az ember öregszik, megy össze, a terv meg csak nő — 

Bízd ide, pajtás, bízd ide!, hadonászik a zűrösarcú. Sánta Pista, 
országgyűlési képviselő: az nekem jó haver! Az nekem LEGJOBB 
haver, érted?, az énnekem — 

Ha én megalkuvó lettem volna, Béluskám, ordítja az izmosfejű, ha 
én megalkuvó lettem volna, engemet már SZÁZSZOR is kinyírtak 
volna! Nem szabad, Béluskám, nem szabad: az ember ne hagyja 


magát! Amikor a Kúti jött nekem evvel a mesével, tudod mit mondtam 
én neki? TUDOD mit mondtam?! Azt mondtam a Kutinak: 
, Bandikám", mondom, „a faszomat!" De így, szorul szóra! ,A 
faszomat, AZT!”, és rávág az asztalra, hogy ugrálnak a korsók. De 
azóta aztán jó haver, most már megin jó haver -hát tudja ő azt, hogy 
össze vagyunk mink kötve! 

Õtet se először akarják mostan kinyírni!, óbégat a gyűröttfülű 
basszus. Amikor először akarták, ÉN álltam oda! 

ÉN álltam akkor eléje: , Megálljunk, barátaim! ÉN is itt vagyok! 
Először engemet, majd azután őt!" 

A Kúti, az még rendes volt, gurgulázza a negyedik, egy szürkehajú- 
szürkebajuszú, a Kúti, az húzott ki engemet is! , Ide figyeljél, 
Béluskám!", azt mondja nekem a Kúti — szóval: rendes volt, nagyon! 
Régi gyerek még az is — na látjátok, az is egy régi gyerek még! Régi, 
BELEvaló, MOZgalmi MElósgyerek! 

És mindjárt elsírják magukat a meghatottságtól. 

Igaz-e, Józsikám, bődül fel a gyűröttarcú, igaz-e, hogy mink miken 
mentünk keresztül?! Hogy MIMINDENEN keresztülmentünk mink 
már! Negyvennyóc óta! Érted?, NEGYVENNYÓC óta!, és majdnem 
könnyezik. 

Én tudjátok mit csináltam egyszer?, veszi át a sportos. Amikor az 
egyik srácot így ki akarták nyírni: „Várjál kicsit!”, mondom neki. „Van 
izé, van tantusz nálad? telefonérme?" Bemegy a fülkébe, az UTCÁN, 
érted?, és: „A miniszterhelyettest kérem!” „Ki kéri?" „Ez és ez!” „Egy 
pillanat türelmet!” — és kapcsolta! Hogy miniszterhelyettes?! 
Leszarom! ÉN javasoltam, hogy az legyen! Vagy MINISZTER?! ÉN 
javasoltam annak! Ha meg bukik, érted?, akkor azér bukik, mer — hát a 
Hádépén voltam én! 

— Van kettesed? — kérdezi Rudi. Halászok a zsebemből öt darabot. 
Rudi elballag, benyomja mind az ötöt az automatába. Megnyom öt 
gombot, visszaőgyeleg — 

Engemet különben, ha nem tudnátok, ismernek a szakmában, 
bugyborékolja a kopasz, pálmafával a nyakkendőjén, engemet úgy 
ismernek a szakmába, hogy — 

és megszólal a gépből a cigánynóta: , Minden ablak alatt páros a 
diófa", elnyomja a pálmafás hangját. A kopasz feláll, a géphez 
kacsázik, mögéje nyúl, kihúzza a konnektort. Majdnem csend lesz. 


Engemet, ha nem tudnátok, úgy ismernek a szakmába, hogy — — 

Józsikám!, ujjong fel a keszekusza, hát mi van?! Mi?! Mi van 
Józsikám teveled?! Azt valakitől hallottam, hogy a Gyé-embe lettél 
személyzetis, de hát mi van amúgy veled?! 

Hát, pajtáskám, brummog a díjbirkózó, megvagyok. Megvagyok, 
pajtáskám! Hozzám tartozik mostan az egész személyzeti vonal a 
Gyéembe — 

Figyelj, Bélus, lelkesedik az asszimmetrikus fejű, figyelj: mint a 
TESTVÉREK, olyanok voltunk mink ketten, mint a TESTVÉREK! 
Igaz-e, Józsikám, hogy mint a tesvérek?! Jó, hogy most másfelé 
vetődtünk, széjjelszakadtunk egy kis időre — de mint a TESTVÉREK! 
Igaz-e, így van-e, Józsikám? Mondjad! Mint két TESTVÉR, nem?! 

ÉN, pajtáskám, mondja a sorvadtfülű, ÉN most úgy vagyok: 
osztályvezető, főosztályvezető, igazgató, miniszterhelyettes — ÉN, 
komám MINDET elküűdöm a picsába. Mindet, pajtáskám, énnekem 
mindegy hogy kicsoda — PICSÁBA! 

Tudod te, haverom, búgja a kusza a kopasz fülébe, tudod te, ki ez az 
az ember itt előtted?! Hogy kivel koccintasz te, tudod?! A Hádépén 
volt ez az ember — micsoda is voltál te ott, Józsikám? — A Hádépén 
volt — de mint a TESTVÉREK, érted?, mint KÉT TESVÉR! 

Jól van, jó van, hát együtt voltunk mi, méltatlankodik a 
csupaszürke, hát káderes voltam én is! 

Figyelj: ez olyan fiú, érted?, ez olyan gyerek, két dolog létezik neki 
a világon: a munka, meg a nők. MUNKA -NŐK! Habár már ötvenegy 
éves! ÖTVEN EGY, érted?! 

Erre isznak. 

A szomszéd asztalnál egy pár ül: hatvanas férfi, mindenestül 
szalmaszínű, ügyetlenül ünnepélyes; egy közepesen kiszáradt, merev 
szájú nőnek nyomja: 

Na, hogy folytassam: pecázgatáshoz nagyon jó hely. Nagyon jó! 
Mer azt a tíz kiló halat kiemelem minden nap, a két-három óra hossza 
alatt, de isten bizony, a tíz kiló simán megvan mindenkor! Maga most 
biztos azt hiszi, hogy dicsekedni akarok, pedig — Úgyhogy mondom, 
oda szoktam kijárogatni — aztán csak pecázgatok ott magamba. De 
MINDIG fogok! Csak — hát most mit csináljak vele? Magam vagyok — 
hát én megenni nem bírom! Tíz kiló hal, kivettem, itt van — most mit 
kezdjek vele? Dobjam vissza?! Úgyhogy — elajándékozgatom. Ennek 


is adok, annak is, amannak is — Na, hát akkor: parancsoljon! Mit 
kérhetek? Én egy sört iszok. Magának mit szabad? Kóla, vagy esetleg 
— Milyen üdítőjük van? 

Kóla, narancs, mondja a smasszer. 

Helyes. Akkor kérek egy sört, és egy — 

Egy narancsot, mondja a szárazszájú nő. 

De kérjen NYUGODTAN! Esetleg valami töményét? Mer nem 
számít! 

A spiné szája még szűkebbre rándul: „én tisztességes asszony 
vagyok!" 

Na rendben, nem erőszakolom, mondja a szalmasárga, akkor egy 
sört hozzon, meg egy kólát. 

Narancsot! , rémül meg a száraz, de a pincér már eltáncolt. 

Jaj, narancsot! Ezer bocsánat! Figyelmetlen vagyok! Pincér!! 

Nem, nem, mindegy, jó lesz a kóla is! — de látszik, hogy a buli 
máris el van cseszve. 

Millió bocsánat — Na, hogy folytassam — Odakinn a kis házikóm 
mellett én minden évbe megtermelem azt a három-négy hektó 
boromat, van úgy, mikor még ötöt is — de én abból egy POHÁRRAL 
nem iszok! Ezt így higgye el, ahogyan mondom! Egy POHÁRRAL se! 
Nem, hát hiába, nem szeretem a bort, soha nem is szerettem, én meg 
nem iszom! Legföljebb a sört. A sört, azt nem mondom, azt megiszom, 
néha, hogyha jólesik — de egyebet, ÉN: soha! — Na egy szó mint száz: 
ki kell jönnie hozzám — 

Itt jött a balettbetét. Egyszer csak azt vettem észre, hogy csönd lett, 
de tényleg CSÖND. Csak utána láttam meg a két rendőrt. Gyönyörű 
mozdulatokkal lejtették körbe a termet, egyenként néztek bele a 
zavaros arcokba — mintha poharakba néznének: maradt-e még bennük 
valami. 

Jó estét kívánok, mondja a picibb közeg, megáll Rudi előtt, 
csigalassan megérinti a tányérsapkája ellenzőjét. A 
személyigazolványt legyen szíves — 

Rudi farzsebéből előkerül az igazolvány, a málladozó nájlontokkal 
együtt átnyújtja. A rendőr átveszi, kinyitja. Kivesz belőle egy ötvenest, 
gondosan megnézi. Ennek nem a személyigazolványba van a helye!, 
és visszaadja Rudinak. 

— Neve? 


— Rácz Rudolf. 

— Anyja neve? 

— Rácz Mária. 

— Született? 

— Túra, ezerkilencszázötvenkettő december huszonnégy. Kitartó 
csönd. A kocsma minket néz. A közeg lapoz. 

— Állandó bejelentett lakása? 

— Túra, Szabadság utca hetvenkettő. 

— Budapesten nincs is ideglenes bejelentett lakása? 

— Nincsen. Hazajárok minden nap. Kilenc negyvenkettőkor van 
vonatom a Keletiből, avval elmegyek. 

— Munkahelye? 

— Tizenhetes Építő. 

Kezemben az igazolványom, várok a soromra — a közeg int: 
köszöni, nem kíváncsi rám. Rudival is végzett, visszaadja az övét is — 
Jó lesz újat csináltatni, rongyos már! — Kéz nagyon-nagyon lassan a 
sapkaellenző felé, balett tovább, de már az ajtóhoz közelítve — a 
hangszint emelkedik, mintha valaki a rádió gombját csavarná, a 
szoborcsoport felenged, megelevenedik — 

Most Rudi megy újabb rumokért. 

Na. Beszélgessünk!, mondja a szalmaszínű egyén. Szóval: ki kell 
jönnie, meg kell hogy nézze a kis telkemet meg a kis házamat, meg 
kell tekintenie rendesen, mer hát nem akarok zsákbamacskát kínálni! 
Kijön velem, megnézi — mikor ér rá? Kimegyünk holnap? Mehetünk, 
amikor akarja! Meg a kis lakásomat is meg fogja nézni! Nee, most ne 
gondoljon olyanra, hogy ott talán majd szemtelenkednénk egymással, 
vagy mittudomén — könyörgök, hát fölnőtt emberek vagyunk, 
inteligens emberek! Hát nem?! Viszont hát mindenhogyan meg kell 
hogy nézze, tudnia kell, hogy na hát szimpatikus-e magának, vagy 
pediglen hát nem szimpatikus! Hogy dönteni tudjon. Mer dönteni kell, 
és magának kell most már dönteni -én már döntöttem. Én úgy vagyok 
vele: észrevettem, hogy magába van valami! Hogyan mondjam, 
magába én valamit fölismertem! Valami olyan KOMOLYSÁGOT 
látok én magába! Ami pedig ritkaság máma, pláne a fiatalokba nagyon 
ritkaság! Na, hát egyszóval: döntsön. Mer én már döntöttem! 

— Mennyibe kerül egy válás? — azt kérdezi Rudi. De nem hallom — 
megint mindenki bömböl! 


— Válás! Te már váltál: mennyibe kerül? 

— Nem emlékszem. Nem olyan nagyon sokba. 

— Három-négy darab ezresbe biztos belekerül, mi? 

— Miért, válni akarsz?? 

— Mit tudom én — Ha volna hová menni, otthagynám az egészet — 
Házat, mindent — ott egye a franc! 

— Ne bolondulj már meg — mondom —, magad építetted a két 
kezeddel, most meg otthagynád — 

— Magam építettem, magam építettem — de micsináljak vele?! így 
nem kell! Csak az, hogy — hát hova menjek? Öreganyám, aki fölnevelt, 
idó's már nagyon, beteges is, meg igen szűken lakik, kis putriba, egy 
lányonokája van vele, oda nem bírok menni — máshova meg nem 
hínak. Újrakezdeni meg én már nem tudom az életemet — hogy én 
MÉG EGYSZER összerakjak egy házat — 

— Nem kellene pár hónapra bejönnöd egy munkásszállóra? 
Adnának helyet, nem? 

— Nem bírnám. Főzni se bírnék magamnak, mer nemigen tudok 
főzni — egy ez, hogy a koszt: főzni nem tudok, a hideget meg nem bírja 
a gyomrom. A másik meg: hogy ugye hét végin mind utaznak, mennek 
mind haza, én meg ott egymagámba — áá — 

— Rudikám, figyelj: nem kéne most jól becsajoznod? Fiatal vagy. 
kapj el egy belevaló lányt, és — nem ez segítene? 

— De mikor csináljam, b. m. ?! Hát ha lerakóin este a melót, örülök 
hogy élek, örülök ha letehetem valahol a seggemet, nemhogy még 
akkor kurvák után szaladozzak! Hát én MINDIG melózok, nem érted?! 
Mondd má meg, hogy MIKOR. csajozzak?! Meg HOVÁ menjek, a 
zsebembe egy ötvenessel, mit bírok avval csinálni, hol kapok azon 
nőt?! — Piálni nem akarok — mer annak sincsen értelme. Jó hogy 
egyszer-kétszer betintázik az ember, de — hát látom hogy hová vezet az 
is — 

Egy tökrészeg hajózik felénk, megkapaszkodik Rudiban, úgy hajol 
az arcomba — ázottkutya-szaga van. 

A seggibe a picsát, hörgi. Rudi fogja, hogy el ne vágódjon. A 
seggibe! A seggibe a picsát! 

Bólogatok, mivel ezzel lényegileg én is egyetértek. 
Továbbsodorják. 

Megint a négyes parti: Építésnél ami csak kell, komám, de 


művelődési vonalon nem tudok mit csinálni. Megmondom én 
őszintén! A művelődési vonal, az énnekem idegen. Építésügy, belker, 
még esetleg könnyűipar, az fekszik. Ez: nem. így van, kimondom 
őszintén, mer nekem az nem szokásom, hogy — 

Nem tudtok valakit véletlenül, aki bepucolná az én kis 
bungalovomat? 

Hol van? 

Veresegyházán. Dohány nem számít — 

Mutasd meg nekem! Semmi akadálya, pajtáskám! Holnap beülünk 
a kocsimba, és kiviszlek! Be lesz pucolva. De csak baráti alapon! Ha 
haveri alapon, akkor úgy veheted édes komám, hogy már be is van 
pucolva! De pénzér — úgy nem, Béluskám. Haveri alapon! 

De mondom: dohány nem számít — 

Egy szót se többet róla! Megígértem — meglesz! Ilyesmit az ember 
nem ígér csak úgy, nekem az nem kenyerem! 

De örülök teneked Józsikám — 

Megint a sárgás gavallér hallatszik, már az is kiabál: 

Úgyhogy énnekem SOHA, az egy feleségemen kívül SENKI 
mással — na nem igaz, mer hazudok: volt egy második feleségem is. 
Tudja meg ezt is! Mer ilyen őszinte vagyok magához! — Két hétig 
voltunk együtt a második feleségemmel! Tizenhat napig! Az meg úgy 
volt, hogy — volt neki egy nagy fia is, tizennyolc éves, azt is odahozta 
énhozzám. Jó van, hát éntőlem jöhet! De viszont én eléggé beteges 
voltam akkoriba, épp hogy fölkeltem a trombózisomból, kaptam egy 
tüdőgyulladást, meg satöbbi, úgyhogy dolgoztam már azér, de kicsikét 
le voltam fogyva, meg minden — na, elég az hozzá: megyek haza egy 
délután; csütörtöki nap volt, emlékszek; megyek be — ezek meg nem 
hallották, hogy nyitottam az ajtót. Benn voltak a fürdőszobába, 
csurgott a víz, beszélgettek — én nem lopakodtam, nem hallgatóztam, 
de ugyebár mégis hallottam, amit beszélnek. , Aá," aszondja az 
asszony, a második feleségem, , nem húzza már soká az öreg! 
Meglásd, nem húzza soká!", mondja a fiának. , Beteges, nagyon 
beteges! Meglásd: hamar földobja a talpát! Akkor meg tudod mi van! 
Akkor mi öröklünk itten! Úgyhogy,” aszondja, , kitartás!" — Hát én 
pontosan hallottam minden szót! És ugye ez nekem betette az ajtót. De 
TELJESEN betette! Nem szóltam semmit se. Majd csak másnap, 
pénteken reggel. „Ide hallgassál!", mondom neki. „Majd ha meghalok, 


utána már nem érdekel semmi se. De addig: ami az enyim, az az 
enyim! Addig itten nem örököl senki! Na TAKARODJATOK ki a 
lakásomból! De MOST, azonnali hatállyal!" És elzavartam, a 
fiacskájával együtt. — Úgyhogy, mondom: tizenhat napig volt velem! 
Nem, hazudok: a pénteki nappal együtt TIZENHÉT napig! 

Csak most látom a korsón a kezét: a jobb mutatóujja hiányzik. 
Balesetes típus. 

Megint hozok egy fordulót. 

— Legtöbbször az van, hogy haza se megyek — pöntyögi Rudi. — 
Csak a legutolsó vonattal. Mer minek? Van egy kis park a Keleti 
mögött, egy olyan kis fás rész, oda szokok kimenni, ászt leülök egy 
padra rini. Tegnap is ott ríttam b. m. a tíz ötvenes vonatig — 

Ugyebár, én tulajdonképpen műszaki előadó voltam, vallja a fakó, 
négyujjú, vagyis hát kilencujjú lovag. De most már művezető vagyok 
csak — ezt is elmondom magának! Habár nem érdekes, mer ami VOLT, 
az csak a múlt, az nem a jelen, avval nincs mit dicsekedni. Csak annyit 
erről, hogy ez is mind az idegeimből kifolyólag volt, a feleségem 
végett. Mer hogy a házasságomról is tájékoztassam magát: hat évig 
voltunk együtt a feleségemmel, az első feleségemmel. És akkor hat év 
után az lett, hogy egyszer — rosszkor mentem haza. Elindultam reggel 
a gyárba, de valahogy úgy szédültem, kóválygott a fejem, ,ee", 
mondom, , beteg vagyok én, vagy mi van? bemegyek a rendelésre, 
háthogyha —” Úgy is lett: ahogy kiértem, át se öltöztem, mentem a 
rendelőbe. A Szádeczky doktor volt még akkor, adott rögtön egy 
hőmérőt, — , Hű, magának láza van! Menjen azonnal haza, feküdjön 
le!" Na így akkor hazamentem. De nagyon rosszkor mentem haza! 
Mer ott találtam a feleségemet egy illetővel. Valami cigányforma volt 
— az BIZTOS, hogy cigány volt, a nyakamat rá! De úgy, rendesen 
együtt voltak — hát nem részletezem, talán megérti. — Úgyhogy akkor 
én ott egyből megmondtam neki, hogy , Nézd fiam, elmész innen. 
Összeszeded szépen a holmijaidat, összecsomagolsz, majd ez az illető 
segít neked, én nem is zavarlak, mer elmegyek most moziba, estére 
jövök csak haza, de akkorra SEMMIDET itt ne találjam, meg tégedet 
se találjalak itten!" Avval otthagytam őket — 

Rudi hozza az utánpótlást. 

Csavarogtam egész nap az utcám, meg üldögéltem a Híradó 
moziba, presszókba, minden, megittam egy-két sört — sötét volt már, 


mikor este hazamentem. Na el is ment addigra a feleségem. De az 
tisztára, de TISZTARA kirámolta a lakásomat, amit csak MOZdítani 
tudott, az MINDENT elvitt! Elvitte a  bútorjaimat, tévémet, 
szőnyegjeimet, szép képjeim voltak a falon, azokat is, elvitte 
hetvenezer forintomat — MINDENT a világon kitakarított! — Én meg: 
hagytam annyiba. Hát mit tudtam volna csinálni?! — Na hát ennyi volt 
az én házasságom, az első házasságom. Igen. — Pincér! Egy sört még! 
Meg egy kólát. 

A szoborszájú nő idegesen rángatódzik, mutogat a poharára: 
színültig teli még a meglangyosodott kólával — 

De nyugodtan! NYUGODTAN! Egészen nyugodt legyen! 

A sánta vénlány köt ki a pultunknál, a nyakatlan bányarém, aki 
mindig a trafikban található, segít unatkozni a trafikos néninek — most 
fel van dúlva, a bal szemöldöke egészen a parókájáig szaladt: 

Azt mondja rám, hogy kurva vagyok!, meséli döbbenten Rudinak. 
Aztán hirtelen elönti a még mélyebb sértettség: Magát nem ismerem!, 
ellöki Rudit, az én karomba kapaszkodik: Azt mondja, hogy kurva 
vagyok! ÉN, KURVA!, és a másik szemöldöke is fölmászik, most 
majdnem egyszinten van a kettő. ÉÉN! , KURVA""!! 

Tényleg, ebbe a gondolatba én is beleborzadok. 

Elsodorják. 

Figyelj! Tudsz figyelni?!, hörgi a képembe a gégebajos 
szenesember. A seggibe a picsát! AZT!, suttogja nyomatékkal. 

Igaz-e, Józsikám, hogy mink miken mentünk már keresztül! 
Negyvennyóctól mostanáig! Igaz, Józsikám?! 

— én már teljesen KIvoltam, már annyi erőm nem volt, hogy a 
sorsomat lerendezzem — 

— akkor én, mint aki ugye egy vezető a konzerviparba — 

— hogy akkor engemet, mint aki ugye egy szemtanú, egyszerűen 
kinyírjanak — 

Emberileg én tégedet NAGYON szeretlek, Józsikám! 

— hozzám tartozik a szalagozó, a csomagolás, a fényező, a szállítási 
vonal, a csillám — 

— és az egész MÉR?! az egész csak AZÉR, mer a Holcer fia ott volt 
főrendész, ahol nekem a másodállásom volt! 

— amikor együtt voltunk iskolán a Holcerral, akkor ha ÉN nem 
állok ki a Holcer mellett, basszátok szájba, akkor most a Holcer — 


Mint a testvérek! Mint KÉT TESTVÉR! Nem így igaz, Józsikám?! 
Mondjad, Józsikám: nem így van?! 

— Még a tavaszon kezdődött — mondja Rudi. — Aztán kis szünet. 
Aztán most megin — 

— De hát MI van?? Bökd már ki, az istenedet! 

—-— NEM TUDOM, nem érted? — Szóval, csak gondolom. Már 
majnem száz százalékra tudom, hogy kicsoda az illető. De hiába, mer 
ha kérdezem az asszonyt, nem mondja meg! Mer elszúrtam a dogot. 
Még a tavaszon, még amikor ez elkezdődött, akkor kelletett vóna 
csendbe maradni, kifigyelni szépen — úgy akkor minden kiderült vóna. 
De így most már tagad. Ha kérdezem, hogy mi van, mindig csak 
annyit mond, hogy semmi, meg hogy fáj a feje, meg fáradt. Hát 
természetes, hogy tagad! Hát nincs a világon az az asszony, aki nem 
tagadná, egy se mondja meg ilyenkor, hogy mi a téma! Te láttál már 
olyat, aki megmondja?! 

Mer máskülönben kapnék én annyi nőt, amennyit csak akarok!, 
nyilatkozza a volt műszaki előadó. Most nem dicsekvésből mondom! 
Amennyit AKAROK, annyit kapnék! Csak hát azok OLYANOK is. 
Volt egy eset a múltkor is -elmondom magának, mer nem titok! Most 
minek titkolnám maga előtt — tisztán kell hogy lásson! Mer én ilyen 
ember vagyok!: nincsen titkom! — Lehet hogy esetleg ismeri is az 
illetőt, a hármas portán szokott lenni, valószínű portás, a nevit nem 
tudom, csak hogy özvegyasszony, velem tán egykorú lehet már, de 
fiatalos nagyon, jóállású — "Na, milyen csinos!”, párszor már úgy 
megnéztem magamnak, jól néz ki, na! Ugyebár férfi vagyok, 
megnézem, minek tagadjam! Megérti? — No, és a múltkor, egy keddi 
napon: mennék kifele, haza — és megállít. Hogy jaj, álljak már meg 
egy szóra, ha nem sietek nagyon! Tessék, mondom, hát egy szóra 
éppen ráérek, habár sok időm nincsen. Hogy ő nagy bajba van! Mer 
nagyon kellene neki hirtelen pénz! Ezer forint kellene neki holnap, 
mer mindenhogyan meg kell adja valakinek! Hogy nekem biztosan 
van pénzem, adjak már neki ezer forintot! Hogy ő mindent megtesz 
nekem, ha én adok neki ezer forintot! — Tudja mit feleltem rá? Azt 
mondtam neki: „Tudja mit?”, mondom. , Nem olyan messzi van ide a 
Rákóczi tér, oda menjen pénzér, ne énhozzám!", ezt feleltem rá. — 
Szóval, ez van: ilyenek! Hogy — figyeli? JÓL figyeli?!: , MINDENT 
megteszek magának, ha ad nekem ezer forintot!" — Csak hát ez így 


énnekem nem kell. Meg soha nem is kellett! Őszintén! Úgyhogy azt 
feleltem neki: , Asszonyom, a Rákóczi téren keresse meg így a pénzit, 
ne énnálam!" 

— Szar az egész — mondja Rudi. — Mer van hogy két nap Jó, kicsikét 
megnyugszik az ember — harmadik nap kezdődik megin ugyanaz. Nem 
bírom már, ideges vagyok! Szar, NAGYON szar — mer ugye mikor 
ideges az ember, akkor olyasmiket is csinál, amiket nem akar. Szerda 
este is: a gyerekkel. Mer ott izélt, hogy őneki nem jó a kaja, ez neki 
nem kell, mer ű ezt szeretne, meg azt szeretne, ott ette a fene már vagy 
fél órája — „A szerelmes édes anyádnak azt a jó istenit!!” — fölkaptam 
a poharat: már csattant is a falon! Hogy ha eltalálja a fejit a gyereknek 
— én nem is tudom! — széjjelhasította vóna, vagy a szemit kiverhette 
vóna! Hogy utánna egész éjjel nem bírtam alunni, egy szemhúnyást se! 

Béluskám, figyelj, figyeljél rám Béluskám: ha mi nem tartunk 
össze, komám, ha mi nem fogjuk egymás kézit Béluskám, akkor — 

— Pedig a fürdőszobát is MILLYEN örömmel csináltam! A vizet is 
magam vezettem, magam csempéztem, kád, bojler, metlaki, minden, 
mindig, mikor vöt fél órám, szaladtam a fürdőszobába, este meló után, 
meg reggel is, hogy na még korán van, fél óra telik még a vonatig, és 
milyen jó lesz majd: lesz fürdőszoba a gyereknek! — Most ászt kész 
van. Öröm meg nincsen benne. Most már csak unalmamba csi- 
nálgatom a kerítést, mikor ráérek. De ezt is: MINEK?? 

ÉN, Tózsikám, egy szabad ember vagyok! Van egy isteni jó 
háromszobás kéglim, egy kis vityillóm is van a Dunán, Zsigulim van, 
van egy tizenhét éves fiam is, elég jóba vagyunk az asszonypajtással is 
— szóval semmi hézag! Engemet nem érdekel, érted?! Én komám egy 
szabad ember vagyok! 

Én, pajtáskám, minden este részeg vagyok. Minden este. Tudod 
mér? Ötvenhatba engemet — ötvenhat októberba -engemet négyszer 
akartak agyonlőni. NÉGYSZER, érted?! -Hát ezer. De MINDEN este 

Ez a kisebb, ez a lakáskulcs, a nagyobb nem érdekes, az a garázsé — 
habár ha szükséged van rá, nappal üres — na, így adom neked az egész 
csomót. Úgyhogy mondom, azt viszel oda, akit akarsz. Nyugodtan 
lehetsz, Tiborkám, ott tégedet senki az égvilágon nem fog zavarni, 
érted-e? Tessék, pajtás — hát haverok vagyunk! Vagy nem vagyunk 
haverok? MI?! Főúr! Főúr! 


November negyedikén azután én már megin szabad voltam, — 

Ezt, főúr, az enyimet! Nem, Józsikám, NEM, most ÉN hadd 
fizessek! A vendégeim voltatok Béluskám! Tedd el, ÉN fizetek! Majd 
legközelebb meg te! 

— de képzeld el, Bélám, mint a testvérek! Érted?! Mint két testvér, 
mint két testvér — — 

Az ajtót persze nyitva hagyják. Ömlik be a hideg. Rudi megy, 
becsukja. 

Tudni illik az a helyzet: most ugye itt van a lakásom: meg ott van 
kinn a kis telkem a kis házammal. Nade mit csináljak vele? 
Ötvennyolc éves vagyok, magam vagyok — mire tartogassam? És a 
másik meg: hogy én magába egy NAGY komolyságot látok — isten 
bizony így van, akár hiszi, akar nem! Úgyhogy mondom, már én 
döntöttem. Most döntsön maga. Mer itten két ember életéről van szó! 
— A sálját is vegye föl, hideg van ám! — Na jó: magának nagy lánya 
van, fölnőtt lánya, hát megértem: nem maga dönt, annak a véleményét 
is meg kell hallgassa — rendbe. Ne is döntsön! — A kóláját már nem 
issza meg? Akkor mehetünk? — Ne most döntsön! Csak nézze meg a 
lakásomat, meg nézze meg a kis nyaralómat, gondoljon mindent végig, 
azután döntsön — —Kihozok még egy utolsó fordulót, lerakom a két 
rumot elénk a pultra — és megdermedek a jelenéstől: 

Egy piciny, tiszta öregúr csoszog be, megcélozza az egyik megürült 
asztalt; felöltőben van, fején kalap, kezében szokatlan alakú, régimódi 
kézitáska; leveszi a felöltőjét, leveszi a kalapját, körbeforog, fogast 
keres; fogas nincs; a kalapot és a szokatlan alakú kézitáskát elhelyezi a 
széken, a felöltőt kifordítja, bélésével kifelé gondosan összehajtja, a 
szék támlájára helyezi, megsimítja; leül; elégedetten körültekint; a 
gorillaidomú pincértől finom udvariassággal rendel valamit — 

KEDVES VENDÉGEK, ZÁRÓRA! - kukorékolja a pincer, de 
azért a kis öregnek kihozza még a kávét. Az emberke szertartásosan 
beleteszi a két kockacukrot, kevergeti; kinyitja a furcsa táskát, kivesz 
belőle egy evőkanalat, kiteszi az asztalra; tovább keresgél a táskában, 
kihalász belőle egy orvosságosüveget — Mixtúra Pectoralis —; felrázza 
az üveget, lecsavarja a kupakját, tölt belőle az evőkanálba, tát — 

a cigaretta kialszik a szájamban, úgy bámulok — 

lenyeli az orvosságot; kupak vissza; a táskából előkerül egy fehér 
kendő, azzal törölgeti el a kanalat; elteszi a kendőt; elteszi a kanalat; 


elteszi az orvosságosüveget; barátságosan körbetekint; aprózva 
kortyolgatja a kávét, vékony ujjacskáit a poháron melengeti — 

KEDVES VENDÉGEINK, ZÁRÓ-RA A! 

A beömlő hidegről veszem észre: visszajött a két rendőr. Kezdik 
újra a körtáncot — a kisebbiknek az orrán már látom: megint csak Rudi 
anyja nevére lesz kíváncsi. Úgyhogy inkább menjünk. Még Munkást 
fene — 

Rendületlenül havazott, a tetők fehérek voltak már, de még a fák 
oldalán is megtapadt a hó, a járdán viszont bokáig ért a kásás trutymó. 
Troli nem jött, hát caplattunk gyalog. Egy lámpa alatt, egy terjedelmes 
tócsa közepén megálltunk, hosszan néztük, hogyan özönlenek a 
hógolyónyi, könnyű pelyhek az arcunk felé — na gyerünk, mert fáj már 
a nyakam, és lekésed az utolsó vonatodat — ha lekésem, lekésem, nem 
érdekel, nem mindegy, hogy hol van az ember? — a cipőmnek már 
mindegy, mondom, meg nem is csak a cipőmnek, 

feladtam Rudit a Keletiben, elszedtem tőle még három szál elég 
nedves Szimfóniát, de aztán kaptam Munkást, nekiindultam megint, 
folytattam a csatangolást, végigcsászkáltam még a Hét-kerület 
fontosabb pocsolyáit és útfelbontásait, talán tapintatból is, hogy 
mindenki számára igazoljam, nem Rudi miatt áztam szarrá, valahol el 
is taknyoltam, sokkal vizesebb nem lettem tőle, csak jól megütöttem a 
farcsontomat, aztán váratlanul találtam még egy csehót is, mi a fene, 
úgy látszik, ez éjfélig üzemel, nem is tudtam róla, bementem, de nem 
volt kedvem maradni, kijöttem, csak álltam valamelyik utcában, a hó 
meg csak mint a hülye, szakadt — — 

Kaptam is az egész mókából egy tavaszig tartó náthát, hónapokig 
csak zsebkendőt mostam. 

Világos: legkésőbb 80-ban lehetett ez az este, kilenc éve, de úgy 
nem kerek, úgyhogy akkor mondjuk 79-ben volt, tíz éve. És tényleg 
nem később, mert amikor 82-ben én startoltam, már nem a 
Dobbantóban búcsúztattak, RÉG nem volt akkor már Dobbantó, igaz 
hogy búcsúztatók se voltak, addigra mindenki elment már, Rudi meg 
épp kórházban, vagy az első, vagy a második gyomorműtétjével - 

de látod, haverom, látod b. m.: azért CSAK kibírtuk ezt a tíz évet, 
az utolsó évtizedet is! Úgyszólván mind: az a szép öreg krampusz a 
Mixtúra Pectoralisszal biztos hogy kibírta, hát mért, ha akkor volt 


mondjuk hetven, akkor most nyolcvan, és áll még, majdnem 
ugyanúgy, vígan kukázgat, hát nem? A négy fiú is túlélte, ide a rozsdás 
bókot, hogy túl, nem az a veszendő fazon volt egyik sem, hogy 
elkallódjon menet közben, különben is fogják egymás kezét! A 
gorillaszerű pincért nyilván átképezték, most a csicsás sörbárból 
rugdalja ki a részegeket, a két zsaru most van épp átképzőn, és nagy 
eséllyel ők is kibírják. A halványsárga lovag meg az összeszorított 
szájú ara vagy egymáséi lettek, vagy nem, ha nem, akkor majdnem 
biztos, hogy a kilencujjút is a túlélők közé számolhatom — szóval 
maradtunk azért valahányan. És te is élsz, egykomám, igaz hogy négy 
vagy hány gyomorműtéttel, de a lényeg, hogy élsz, meg én is élek, 
igaz hogy Amerikában, éljen Kádár János — habár ő meghalt már. 

Bözse, úgy tudom, Csikágóban van, a férje, akivel együtt 
dobbantottak, főbe lőtte magát — pisztolycső a szájba, durr, tisztára 
telefröcskölődött a lakásuk fala-plafonja agyvelővel —, de Bözse 
viszonylag rendben. Viki utoljára Hollandiából írt, magyar 
könyvesboltot akar nyitni Amszterdamban, meg más ilyen rá jellemző 
ökörségek, de amúgy egészséges. Balázs Ausztráliában; nemrég hírelte 
valaki, hogy haza akar telepedni. A hülye. Merthogy unatkozik. Hát 
bírja ki! Ha tudnám a címét, táviratoznék neki: „ezen azeert 
gondolkozz meeg stop” — 

Rudikám, jó haverom, téged viszont ölellek b. m., és kívánok neked 
innen New Yorkból mielőbbi és minél teljesebb felgyógyulást! 


New York-i levél 


Édes Barátném, 

nálunk most apállyá vagyon az újságnak. 

Gyilkos forgószél s földrengés után ímhol annyi csak, hogy itten 
üdőzik s parolázik a Magyar Főminister. Kit is az itteni száműzött 
magyarok, azkiket a szóbeszéd szerént nem olly rég még épp ő is 
segített száműzetni, igen innepel-nek. Jut eszembe a tülekvés kevés 
üdővel ezelőtten, ahogy a pesti secretárius-főfőministert udvarolták 
ugyanők, tapodván buzgón egymás sarkát — mílly délicates dolog 
eleveny Fejedelmet tapintani! Fillentenék, ha mondanám: örvendek a 
scénának. S ímé, most is: azt írja az itteni magyar újság, hogy O, kibe 
olly nagyra nyőtt bizodalmunk vagyon — ha nem is a múltra, de — a 
jövendőre tekéntve, s ki , nem olly sokára Magyar Fejedelemmé 
választva leszen" — így. Szóval hogy ők már megválasztották vala, 
passum perfectum. No: én még nem, Édes Barátném, távul legyen 
tollem! De hát majd meglátjuk végit a táncnak. 

Magyar innep vagyon hát itt is — de már a bennszülöttje ezen nem 
olly nagyon izgul fel. Megyén itt permanente olly intensiv fejedelem 
járás, hogy egy talám leendő keleti feje-delmecske egy cseppecske 
vizet sem zavar igazán. S esze-rént élünk, mint közönségessen. Itteni 
újságba ténleg szűkösen, ahogy igazul írtam elébb - 

ha csak azt nem veszem újságnak, hogy valamelly női cseléden 
immár újfent erőszakot tettek, deákul szólva rapina violentiát. 

Na hiszen nevezetes újság, mondhatná Barátném; mert kicsoda is, 
kit meg nem erőszakoltak még azon híres Országba? — s igaza lenne, 
ha mondaná. Csak hogy ez a mostani nő ember Bírák elé vívé az esetet 
s az erőszak tevőjét. 

Ennyi se lenne olly híres hír, mer van illyen is — hanem folytatása is 
vagyon a históriának. Kire most igen csak reáfigyel e nagy darab 
continens. Mivel a váddal fenyegetett férfiú tallérokat szerze, nem 
keveset, s vásárola vala prókátort. Azki is míves cirkálómmal 
perfomálá a Tekéntetes Bírák előtt, hogy az ő embere dehogy ha vóna 
bűnös! Hanem bizon bűnös az a nő ember, kin az erőszak tétetett. 
Kinek az ő miniszoknyája olly igen kurta vala, hogy már csak a rólla 
való gondolat is pirítja az orcát, alatta peniglen nem is vala bugyogó! 


De még csak tísörtje is alig vala a némbernek! Hanem majd" hogy nem 
született pucérságába mutogatá volt magát az utcán! Ki s kin teve hát 
erőszakot? Nemde hogy inkábban a nő ember a férfi emberen?! — 
Melly szókon azután a Bírák erőssen elgondolkodának. S hozának 
sententi-át: bűntelen nőszte volt a férfiú azon női személyt, ne illesse 
hát büntetés. 

Mire megin mondhatná Barátném: ugyan különös a Világ! Hogy 
vagyon szeglete, hol, még ha közös akarásbul esett is vón" a publicus 
nász, fejit vennék vagy zsigerit ontanák mind kettőnek, kötnének 
nyakokba kötelet nehéz kővel, hogy vonná le még tetemöket is 
tengernek fenekire, ne csúfítsák hűvő keresztyének kertjit-udvarát! — 
avagy igazhívő muzlimokét, mind egy. Amott meg szinte még 
dicsőséget szerez magának az erőszaktévő, s a női személy meg, ki 
szóval nem hítta amazt, törődik, szenved, s másodjára is csak puszta 
szégyent arat! 

Hanem mind ezeken már mink is elgondolkodunk, erőssen, s 
sokfelé. 

Mer vagyon e kimondott Bírói szónak egy ollyan setét árnyékú 
prófétiája is: hogy az kit eddig még elmulasztottak vón 
megerőszakolni, ama néhány is készülhet most a spectaculus actusra, 
bízvást. Mivel ha kevés vala eleddig az erőszaktévő, leszen majd 
elegendő ennek utánna, kik még ingadoztak volt is, megkapták az 
ösztökét mostan. Tehetik nyugodalommal, mit rossz vérök tenni 
tanácsol, mivel hogy e csudás Országba a Tekéntetes Bírák gonddal s 
ügyekezettel védik a vélt vagy valós büntevőt — azonba kicsoda védi a 
megsanyargatott ártatlant? 

S keresheti majd Ked ezután a megerőszakoltak közt a bátrat, ki 
vakmerőn Bírák elé hurcolja szégyenít, s tévének látványosságára 
engedi magát, közgaudiumra — ha ótalmat úgyse remélhet! Bizon 
visszamegyen az óra egynéhány évtizedeket, olly üdőkbe, mikor már 
az erőszakot feltalálták volt, de az erőszak sújtotta esettek felemelésére 
szolgáló constitutiót még nem. 

Hanem számos zege-zúga van ám az errül való gondolatnak. Mer 
mind ezen közbe a másik részbül meg csudáljuk szépségit a Jognak s 
bölcsességit a Bírának, ki a nem bizonyos bűnöst nem veti tömlecre. 
Gondoljon csak belé Édes Barátném: ugyan ha Szép Hazánk, Boldog 
Magyarország nyomorú cigányai is illy Jogot álmodhatnának 


magoknak, illy édes bizodalmat, hogy csak is kemény bizonysággal 
bizonyított vétköket kell keserülniük! 

Jut eszembe a rég volt történet, még Kedves Hazámbul, hol is D. 
nagyközségbe utaztam egykor, országot járni, népeket látni, okulni, 
csekélly erőmbül mívelni a sociológus tudományt. Verő dél vala, hogy 
a pesti busz béhajóza a nagyközség főtérire — azaz hogy hajózott vóna 
csak: makacson megtorpana a célnak előtte, tülkölt vala folytatólag, de 
megbéklyózva vesztegelt, mivel a megálló bódéhoz férkőzni sehogy 
nem tudott. Mi leié hirtelen? Lestük csak bentrül az ablakon átal, mi 
állana utunkat? Hát eleven barikád vala előttünk: egy emberi pár a 
porba, férfiú s női személy. Emlékeznem rá is égő fájdalom, Édes 
Barátném: mint kiknek a Világ megszűne, magokba merülten basztak. 
Bár a nap fennen sü-te! S bámészokkal telve a főtér! De nem: mintha 
kívülök nem létezne semmi — ám ők annál inkább! Nem amore divino 
vala ez, talián humanistákkal szólva, nem is a közbülső, földi pil- 
lanattya ez árnyékvilági létönknek, de amore bestiale, kit illy 
nyilvánossan ritkán is tapasztalni. Az oskolamesterné épp serdületlen 
gyermekek csapatát kormányozta volna átal a téren, , gyerünk, 
gyerünk, ne tekéntgessünk semerre, előre tekéntsünk csak, előre!", s 
futkosva-hessegetve óvta vón neveltjeit a fertő látványtul — 
mindhiában: a tudatlan gyermeknép mindegyikje megannyi cöveknek 
válva meredt meg, s bámulta a csudát, hogy tán majd valaminő 
tanulságot meríthetne belőle. S mené a vad viadal: bugyogó letépve, 
szoknya megszaggatva, de még a férfi ember nadrágja-ünge is 
végighaséjtva, nyers emberbőr fénylett-villogott mindenütt, bikás 
hörgés s édes sikolyok vagdalák széllyel a vidéki csendet, szállá a por 
és hatalmassan zajla a boldog bajvívás... Kiszálltunk aztán a megállón 
kívül — nem várhatunk tán esteiig! S a bámészaktul megtudakolám a 
história hiánzó elejit. Régi, titkos szeretők valának a porban voltak, 
helybéli paprikamolnár s tejcsarnokosné; ittak volt a főtéri kocsmába, s 
agyokra szállá a jó törkelylé; nehézséggel kilépének még a kiszöbön s 
indultak volna el — hanem a heves gerjedelemtül már nem jutának el a 
szérűig, hogy kazalba rejtenék magokat, parázna vágyok egymásnak 
hajtá őket ah-helyt: nőt s ifijút azon mód földre tepert a természet. De 
több napokat üdőzvén D. nagyközségbe, hozzám juta a históriának 
folytatása is, a szépséges eset messzifénylő, fejedelmi koronája. 
Barátnék vevék elé a nyilvános parázna csarnokosnét, s adák értésire: 


főben járó skandalum esett, a baj nem semmiség: közszégyen, sőt 
közvád fenyeget. Kicsiny szó most már a gyarló emberi természetet 
citálni, s csekélység mondani, hogy a törkelynek míve vala minden. 
Egy kigázolás ha van mégis: vádat kell szegezni a paprikamesternek, 
állítván hittel, hogy az erőszakolá őtet, durva önkénnyel rontván szűzi 
szemérmébe. S a tejesné, józanodvan, eszihez nyúlott. Hajtván az okos 
tanácsra kikiáltá fennszóval, le is írá papírra, miszerént vérnősző állat 
volna a paprikamolnár, galádul támada őrá — neki hát sérelme vagyon, 
s orvoslatot kér! 

Illyen bugyra is volna tehát a mostani amerikai gondunknak. Hogy 
egy férfi ember mit mondhat, még ha egyenlő akarat is szülte volt a 
közös fertelmet? Mondhatja-é, hogy ŐT erőszakolták? — mit még D. 
nagyközség tudatlan oskolás gyermekei is kacagnának, idomítva is 
úgy vannak. Összetevén a tanulságot: visszaélhet az erősb nem az ő 
erejivel — de visszaélhet szintúgy a gyengébbik is: az ő gyengeségivei! 
Mer hogy néki abba vagyon az ereje. 

Meg lelhetni még egyéb féle szegleteket is Édes Barátném e 
szomorító tárgyba. Hó, monda a csűrő-csavaró fiskális ember az 
amerikai Bíráknak, zsebiben a tallérokkal, hohó! Viccelünk hát? Olly 
üdőket élünk tán, hogy ílly csekély ruházatba, ílly igen kihívólag 
defilírozhasson az utcán a tisztes szándékú nő ember?! — Mire én is 
bólinthatok: bizon, nem élünk olly üdőket. De félek: ha eképpen 
ítélnek a Tekéntetes Bírák, ezután még illyen üdőket se élhetünk. 
Bizonyra mondom Édes Barátném: ez Országba én már most 
szenvedek! Mer újmódi bujakórtul, s emez másiktul: a burjánzó 
erőszaktul való rettegés úgy öldösi kifele a fehérnép-bül a női 
kívánatosságot, hogy jaj! Idomait rejtve, szinte férfiúnak, s mi még 
kiáltóbb: nemtelen senki-lénynek álcázva jár-kél immár a női cseléd, 
porba sütött szemmel — hát élhet így a férfi, akár ha még a magam 
fajta jámbor is? S mi jövend még ezek után?! Hogy könnyezve 
gondolok Kedves Hazámra, Szép Kis Magyarországra, hol is a szép 
nemnek ódaián még nem a negyvennégyes, fekete, férfiúi félcipő a 
módi, vagy a pallér-bakancs, azhol még nem a válltöméssel 
megtetézett deszka-forma a minta, hanem élő, dobogó, vágyó húst 
érzek a gyócs alatt, a magam élő, dobogó, vágyó húsára felelőt! Cö-cö- 
cö, monda a fiskális, hinném én ennek az asszonyi állatnak a 
hajthatatlan erényit, Isten-félő nemakarását — ha akarnám hinni. S ha 


nem akarom?? — mire az egybe gyűltek igen tapsikolának. Kivált a női 
neműek — jaj! —, s legkivált az élemedettebbje. Melly tapsikulástul én 
igen félek Barátném, s históriailag. Én az esetrül a magam megkevert 
fejivei ennyit gondolok: céda vala az erőszakolt női cseléd — avagy 
nem vala céda: nem tudhatni. De ha céda vala: akkor már meg kell 
erőszakolni?! Vagy meg lehet?! Erővel kell meghágni, szép szó s 
közös egyezség helyett?! S ha céda vala is, sem olly igen nagy baj, 
gondolom, mint ha ennek utánna már senki ember lánya nem merhet 
egy picinyt sem céda lenni. Rettegek: szegényebbek leendünk! S 
örömtelenek! Köszönhetvén az erőszaknak. Melly itt mint tetű tenyész. 
S sivatagot terem. S teszi dolgát büntetlen! Mert a Jog ez mívelt 
világba már olly igen finom s körül tekéntő, hogy nem annyira az 
erőszakkal szegül szemközt — el is szennyezné a kézit! —, hanem 
egyfolytába csak finoman körül teként. Mi lesz ebbül mivelünk, gyarló 
emberiséggel? -errül szól hát mind ez is. 

Lám csak Édes Barátném, müly tetemes complicatiókat terem, hogy 
Magosságos Urunk kétfélének teremte az emberi fajt! Ennyi terhes 
confusióba belefáradván mondhatná valaki: nemde bölcsebb lett vóna 
Tőle, ha férfiú s női személy helyett egyszabású embert alkot? — 
Hanem én mégse káromlom Fölséges Alkotónkat, beletörődök szent 
akaratjába, alázattal. Mégse a Mü correctióját esedezem Tőle 
imáimban, ha nem hogy szabadétana meg a Gonosztul, s mentül 
tovább tartaná meg örömemet nyomorú kétféleségünkben. 

Meg hogy óvná Kedves Barátném egészségit! 

Jedzé a Ked szegén Deákja, Amerikába, az 1989. november hóba. 


Levél, most Pestrül 


Kulin Ferencnek 

Jó Barátom, 

bár Te tudod már, tudatom mégis: elégelvén az újságvárást amottan, 
jövék Pestre újfent. Mer jó dolog a tenger megül gyönyörködni, s 
örvendeni az újuló itteni életet, sokkalta szebb mégis közelbül látni. 
Erdélybül, mondjuk. Hol, igaz, toportyán férgek kerülgetik még az 
utakat, s a jámbor utasnak is egykönnyen farába marnak, mégis: 
hatalmassan megéri a kockázat. A szépséges arcok látása okán. Még 
ha könnyűvel áztatottak is azok. — De errül máskor majd (s másnak). 

Hármas hasonlétásbul szólva mit mondjak, ha fényezni nem 
kévánom a valót? Kimondom hát: Amerika s Oláhország után édes- 
szép itthonunkba várt a legbúsabb világ. Kapkodom csak fáradt 
fejemet: kátyú, torlasz, mocsár; csikorog, zörög, s esik szét 
mindenünk. Bizon csalódni s keseredni jövék! 

Lám csak, ma is mi ért? Majd hogy a szélcsapás! Maradtam vón 
bárhun inkább, semhogy jó Földemen kelljen így nyögnöm! — De 
mesélem: 

Küldtem volt Tinéktek Ámerikábul levelet; azt kiben tanulságos 
mulatságul eléadám az egyszeri históriát: miképpen párzott olly 
meghitt nyilvánossan a gyarló emberpár az út porába, felejtkezve majd 
mezítelen paráznaságba, hörögve-túrva-sikoltva emelkedve poklokig — 
de hisz emlékszel tán. Ugyan azt, kiben említem az odaátani száműzött 
magyarokat is, s az ő balgaságokat, midőn épp száműzőik egyikének 
lengették volt a temjént s celebrálták a hűt s hót 

— ezt a levelet küldtem volt. Azkire Kegyelmed megkérdeztette 
éntőlem: ugyan lehet lesz-é beleszúrni a mondatba, hogy „a szóbeszéd 
szerént" — már hogy tudni illik mind öszvessen csak a szóbeszéd 
szerént, s nem igazán a valóságba vala részes ama Nagyságos 
Főminister a száműzöt-teknek száműzésibe. Én mondám rögtön, hogy 
nem. Majd másodjára, hogy végigvettem újból mindent, változtattam a 
szavamon, s mondám: NEM! Mer mi énrajtam magamon történt, azt 
nem , szóbeszédből" tudom, de tulajdon értelmem szerént! Nem olly 
rég volt, hogy feledjem: vesztem majd éhen, tengődtem fenyegetve s 
alázva azon atyámfiának pispeksége alatt, hátha majd futnék tán 


inkább Világnak — ÉN emlékezem most, nem más! S felelém még 
Tinéketek, hogy igen, jó, hallgathatnék is éppen csendességgel tovább 
— ha puszta magamon esett vóna e galádság! De szavamhoz találok 
mégis, mer generátióm ment el a semmibe azon keserves évek alatt, 
hagyván maga után puszta ürt a jövőre, hogy keserüljük-kínlódjuk még 
majd soká-soká! — s mi végre? s ki számlájára? Magyaráztam: tanú 
vagyok. S hogy ténleg nem vért kévánok — de hát rend se legyen? s 
érték?! 

Végezénk a disputát eképpen, s parolázunk békébe — haragba mér 
vónánk ettül? Nem vívtuk végig a bajt, mer nem mondtátok, mint 
szokás, hogy emez communisták mivel jobbak amazoknál, kik amott 
az erdőn túl láda szám eregetik a halál ólmot, nem vittük végig: ha 
emezek szelídebbek, az mit teszen? szelídebb tömlecet szánnak 
nékünk, vagy szelídebben akarják reánk a dögvészt? vagy MIT, én 
Istenem?! — hagytuk, mer véltem: mi dolgunk vala, értelmes 
contractussal bevégeztetett. 

S akkor erre máma: a levelem, sajtóval nyomtatva. S benne: hogy 
az amerikás száműzött magyarok, azkiket a szóbeszéd szer ént nem 
olly rég még épp ő segített száműzetni 

— s a többi. 

No ettül vagyok most ződ. 

Jó Barátom, Feri. Reménylem még mindég: leszen itt egyszer 
democrátia, s mondhatod bízvást, mit gondolsz. Sőt, tegyed már 
mostan! Kévánom: mondhasd, ha hülyeség is. Határod ebbe csak 
annyi legyen, mennyit a köznevetségbül elbírni vélsz. Mondjad hát! 
De a magad neve alatt. S ne az enyimbe. írjad, s nyomasd ki sajtóval: 
hiszed, hogy ama nem olly régi Minister angyal vala, ki csak is a Jóra 
esküdött, Ministernek is csak azért álla, hogy tisztének épp ellen tételit 
tegye s készítse a pont másmíllyen jövőt, de még csak ministeri 
fizetésit is mindet a Szent Antal perselyibe potyogtatta vala, fillérig, 
angyal szárnyát csak én nem láttam, kábult világtalanságomba — 
mondhassad! De én meg mondhassam ugyan úgy, amit meg én hiszek. 
Magam nevibe hadd tehessem! S ne kelljen eltűrnöm szájamba a Te 
hitedet. 

Bánom, hogy így lett. Reménylettem jobbat: meleget Veletek. Nem 
lett — hát nem lett. Ne gondold azt se, hogy olly könnyű elszánás: én 
mastan széthányom a berendezést -csak ha muszáj, teszi az ember. 


Csináljátok azér dogotok. 
Jedzé a Ked vót New York-i deákja, Pesten, az 1989-edik év végin. 


Milyenek a csehek? 


Aszondja Karesz, rizlingszilvánival töltött  söröskorsójával 
hadonászva: — Figyelsz? — aszondja. — Én csak annyit akarok neked 
mondani, hogy a csehek — háát, szóval — 

Megmondhatom neked az őszinteséget? Én nem tudom, hogy az 
micsoda egy nép! Jó, tudom: szláv nép, meg Prága a fővárosuk, meg 
csehül hablatyolnak, knédlit esznek — ezt tudom, mer tanultam, még 
mint gyerek, meg láttam is a két szememmel. De hogy AMÚGY! 
Rendbe, nem akarok én senkire rosszat mondani, mer nem is az az 
ember vagyok -de egy biztos: nem olyan emberek azok, mint mink! 
Hanem másmilyen emberek. 

Például így szokásokba. Ugye: a magyar embernek megvannak a 
maga rendes, MAGYAR szokásai. Azoknak meg?! Most 
részletezzem?! 

Én amúgy voltam Prágába is, megnéztem magamnak — most mit 
mondjak? Egy pici Budapest. Kimondhatom öszintén? Nem egy nagy 
szám! Ilyen üzemi jutalomútra vittek el — na oké, gyerünk akkor! De 
nem voltam túlságosan oda. Nagy csomó templom — de hát én 
templomos nem vagyok, mit kezdjek a templomaikkal? Budai oldal, 
pesti oldal, a kettő közt meg egy kis Duna-utánzat, de akkorka csak, 
hogy elfakadok sírva a honvágytól! Meg hidak. Károlyhíd — én 
Istenem! Egy öreg kis valami! Nincsen abba semmi modernség! Hogy 
minálunk az Ecserin lenne a helye, az ócskásnál! Ha odarakod az 
Erzsébet-híd mellé, hát rosszul leszel! És akkor hozzá: az egész három 
nap alatt egy ehető pörkölthöz nem lehetett hozzájutni. Ilyen kis 
mindenfélével leöntött szelet zsömle, kicsi káposztával, az volt a kaja 
— neem, gyerekek, hagyjuk ezt, gyerünk hamar haza! Ami meg már 
direkt idegtépő volt, hogy mindenütt csak uvága, uvága, blablablabla — 
na, és akkor értsél belőle valamit! Ezt aztán már végképp nem bírom 
fölfogni: mér nem lehet rendesen) MAGYARUL kimondani, hogy na 
ez szék, ez asztal, ez söröskorsó, minek kell helyette — óó, Teremtőm 

— Mer oké: a németek is németül beszélnek, a franciák is franciául, 
nem magyarul, elég baj, most mit csináljak — de hát hogy CSEHÜL?! 

Volt pár év, amikor a csehek is idejártak a Balatonra, itt áztatta a 
seggit az egész baráti Csehszlovákia. Énfelőlem jöjjenek, hát őnekik se 


tengerük, se Balatonjuk, szegények -ezt én megértem., és ezmiatt még 
nem vetem meg őket. Na-de már annyira ment ez a dolog, hogy 
akkoriba már nem is magyar tengernek, hanem csak magyar- 
csehszlovák tengernek hívtuk a Balatont! És pont akkor kellett 
kitalálni a feleségemnek, hogy na gyerünk már le Aligára egy hétre. 
Rendbe, nem bánom — hát reméltem belőle egy kis kikapcsolódást 
magamnak is. De a vége az lett, hogy csak a fene evett egyfolytába — a 
csehek végett. Hát egy nagy húsleves, csehszlovákokból! Nem azt 
mondom, volt ott egy pár jóseggű csaj csehszlovákba is — de hát mi az 
Istent kezdjek vele: csehszlovákul beszél! Hogy akár hiszed, akár nem, 
én egész héten át minden éjjel a feleségemmel háltam! Ennyi vót 
nekem a Balaton — a csehek végett! 

Nem innánk még valamit? Énnekem rizlingszilvánit — Vagy vegyük 
csak a kultúrájukat: háát, már megbocsáss 

— Elhurcolt a feleségem moziba. Cseh film: valami sörgyári izé- 
mizé. Nagy szám! Jó, végigültem, fegyelmezetten. És akkor mi a 
poén? Hát az a poén, hogy az anyja a rendezőnek, vagy az írónak, 
vagy kinek: ünnepélyesen kiissza egy-hajtásra a korsó sört! De figyelj: 
Isten az anyám, nagyobb korsó volt, mint ez itt! Hát kérdem én: most 
ettől hatódjak meg?? Először is ugye: a magyar ember BORT iszik. A 
sört én soha nem tartottam semminek! De a másik meg: hát az ÉDES 
ANYJÁRÓL van szó! Figyelj már: énnekem az anyai nagynénim, az 
ivott. Alkoholista volt, na — előfordul az ilyen! Hozzá meg még: 
pálinkát ivott. De rendesen! Nincs ezen mit szépíteni, meg nem is él 
már az öreglány, elmondom én teneked őszintén: piált Böske néni, de 
keményen! De azér megbocsásson a Világ: hogy valaki evvel 
HENCEGJEN?! Én szerintem magyar ember az ilyet nem hogy kiteszi 
az ablakba, de TAGADJA, a vérpadig! Míí, hogy az ÉN ANYÁM, 
hogy IVOTT?! Te piszokházi szar, HAZUDSZ! A beledet lököm a 
kutyáknak, ha mégegyszer az én Édes Anyámat a mocskos szájadra 
veszed! 

Vagy ott van például az irodalmuk. Mer ne nézzél már parasztnak, 
ismerem azér én a betűket! Vagy legtöbbet legalábbis. Szóval 
olvasgatok ókor, mer kíváncsi vagyok: na, nézzük, mi újság a 
szomszédba. És, hát ott van ugye ez a Svejk, vagy minek hívják a 
derék katonájukat. Aki végigkacsázik a világháborún, a két ballábával 
minden macskaszarba belelép — ennyi. Szép, szép, és nem állítom 


hogy nem röhögtem rajta — de hát azér, hogy ez legyen nekik a nagy 
nemzeti micsodájuk, amitől el kell ájulni?? Hát csak próbáljuk meg 
odarakni Petőfi mellé! , Egy gondolat bánt engemet, ágyba, párnák 
közt halni meg! Talpra magyar, hí a haza, rabok legyünk vagy 
szabadok!", satöbbi — és mellette meg a Svejk. Uram Atyám! 

Na, hát ezt magyarázom neked: más, MÁSfajta nép az, nem olyan, 
mint a miénk! Másfajta érzelem, másfajta erkölcs, más nívó! 

Meg figyeld csak meg a törénelmüket — micsoda egy történelem az 
is! Ezeket mindig akkor ette a fene, amikor nem kellett volna! Amikor 
meg kellett volna: akkor meg kushadtak. Ugye, mikor mink idejöttünk, 
ők szépen megpucoltak az Árpád apánk elől — hát még szép. De utána 
meg csak egyfolytába keverték a szart, de végig! Kezdve már a Húsz 
Jánosukkal, akinek nem volt jó ez a római katolikus vallás — hát ha 
minekünk jó volt, őnekik mér nem volt jó? Most csak kérdezlek! No, a 
Mátyás király el is akarta foglalni őket is -és az kelletett volna, 
pontosan az: Magyarországhoz csatolni az egészet, kész, pász! Csak 
ugye közbejött a török — a csehek meg röhögtek a markukba. Haj, ha a 
Mohácsi Vészt mink nyertük volna meg, utána jaj de szépen 
megfingattuk volna a cseheket is, édes jó Istenem! 

Lettek utána a Habsburgok, a német — na: hát a jó katonát ki adta a 
hazának akkor is, az életünket meg a vérünket, mink, vagy tán ők? A 
hős Hadik-huszárok csehek voltak talán?! Vagy hallottál te olyat 
egyáltalán, hogy „csehszlovák katona”? Mer én még nem! 
Negyvennyócba azután, amikor mink olyan szépen kiálltunk a 
szabadságér, küzdöttünk némettel, küzdöttünk orosszal, véreztünk — 
hol voltak a csehek? Kussoltak. Mer ők nem azt akarták, hogy 
Osztrák-Magyar Monarkia legyen, ők inkább Osztrák-Cse Monarkiát 
szerettek volna! Ahol a magyar csak olyan kis harmadik! Aztán a 
végin csak mink lettünk a dualizmusba a másodikak, nem ők, hehe — 

Jött akkor az első háború, megin harcolni kellett — a csehek nem 
megin csak lapítottak? Igen, mer inkább el akarták veszíteni a háborút! 
Miér? Hát hogy megnyerjék! meg is nyerték — 

De jó, mondjuk hát mindenkinek olyan történelme van, amilyen 
történik vele. Meg nem is azt emlegetem fel, hogy Trianonba elvették 
a hazámnak majd a felit, habár az az igazság, hogy ezen se egészen 
vagyok még túl — hanem hát figyelj : amikor mink megcsináltuk a 
forradalmat meg a Tanácsköztársaságot, mit csináltak azalatt a csehek? 


Hátbatámadták a magyart. Mer az egy olyan nép! A Szovjetunióba 
meg, amikor a Lenin alatt a sok tízezer magyar hadifogoly hősiesen 
harcolt a proletárdiktatúráér, kikkel találtuk szembe magunkat megin? 
A csehekkel, haverom, a csehekkel! Mer őnekik nem volt jó az 
internacionalista szocializmus! 

Érted most már? Vagy soroljam még? Jött akkor emez a 
világháború, a második, amibe a magyar katona olyan bátran 
helytállva védte az ezeréves trianoni határainkat a Donnál, hogy még 
Kassát is visszakaptuk érte a németektől — és a csehek megin sehol. 
Mer még hadseregük se volt! Mer inkább hagyták, hogy a németek 
leszereljék őket, csakhogy ne kelljen a frontra menni! Még mondjuk a 
szlovákok valamennyire, na azok igen, azok be is vezették a fasizmust 
egy időre — úgyhogy így akkor vissza is lett nekik csatolva Kassa. Jó, 
mondjuk utána már a szocializmust építették ők is, ugyanúgy ahogyan 
mink, ha olyan nagyon sokra ők se jutottak vele — 

Hanem akkor jött az ötvenhat. Amikor ez a kicsi magyar nép olyan 
rettentő szépen kitett magáér, hogy az egész Világ összecsapta a 
tenyerit — és emlékszel haverom, hogy mit szóltak akkor a csehek? Hát 
azt szólták, hogy küdtek a Kádárnak három vagon gumibotot, hogy 
avval verje a magyart! Ennyi volt a csehszlovákoknak a szavuk 
ötvenhatba. Három VAGON gumibot! — hát tudom nagyon, mer én is 
ott voltam Rákosrendezőn, amikor pakoltuk át a szerelvényből a 
teherautókba a tengersok príma csehszlovák gumibotot, evvel a két 
dolgos kezemmel hordtam én is a ládákat! 

Na, jött akkor ugye hatvannyóc. Izgultunk, nem mondom, mégis, 
most mi jön ki ebből — hát aztán kijött ami kijött. Ahogy én már 
sejtettem is. Tartalékos honvéd voltam, augusztus 20-án berántottak, 
gyerünk hamar, fegyverbe, na, mondom, hát ennyi volt az egész, 
fújhatják a csehek is az emberarcú hogyishívjákjukat! Volt ott velünk 
egy kis csepeli fiú, egy vékonyka szerszámkészítő -— ahogy 
beöltözünk, rájön a hoppáré. Hogy ő nem megy! Nem is az, hogy 
bemajrézott, nem: hanem hát hogy ő egy ilyen szemétládaságba nem 
vesz részt! De csak úgy rázta az ideg, szabályosan! 

Okos kölök vagy pajtás — mondom neki —, szóval hát te nem jössz. 
Hanem inkább önként jelentkezel fobelövésre! Nézz már végig a 
ruhádon — mondom neki —, katona vagy, vagy micsoda vagy? Hát 
akkor?! Meg — mondom —, még egyet súgok neked kiskomám. Mer 


nem olyan egyszerű ám ez, ahogyan te a picike agyaddal gondolod! 
Figyelj énrám -mondom neki —, ha mink most ezt a hülyeséget szépen, 
rendbe végigcsináljuk, könnyen kijöhet belőle Kassa! Vagy legalább is 
Érsekújvár! Erre nem gondoltál, apám? 

Tudod init szólt rá? Semmit se szólt. Csak odalépett éne-lém, ászt a 
szemembe köpött. Beleturházott az arcomba! 

Nem érdekes: letöröltem, nem bántottam csórikámat, nem törtem 
össze érte. Hát egy idegbeteg ember, most mit csináljak vele? Meg 
különben is lefogtak a többiek — Eltünt aztán ez a csepeli gyerek, nem 
maradt mivelünk, elvitték kórházba vagy hová — 

Mentünk akkor. Uram Isten, látni azt a rengeteg eltaknyolt 
csehszlovákot! Már a határőr: sírt! Potyogott a könnye! Pííí, mondom, 
hát nem restelli ez magát? 

— Kedves csehszlovák komám — mondom neki —, hát csak nem 
SÍRŐL?? Ki látott már ilyet — egy KATONA! Nézzed: ez van — kész, 
jónapot. Most minek ezen így bőgni? 

Mer én olyan vagyok: utálom a sírást. Pláne ha férfi sír! De még 
nőbe is. Ha mondjuk a feleségem elkezdi valamién — Figyelj kisfiam, 
most vagy azonnal abbahagyod, vagy orbaverlek! Mer ezt NEM 
BÍROM! — Na erre abba is hagyja általába. De ha meg EMBER kezd 
el sírni — júúj, hát NEEM! Én szerintem MAGYAR EMBER NEM 
SÍR! Legföljebb a csehek. Na, hát ezek is: végig ott a falukon, ahol 
elhaladtunk, asszonyok, öregek, gyerekek, EMBEREK hosszú sorba — 
csuda tudja, énnekem valahogy jobban esett volna, ha inkább 
ránklőnek a padlásablakból — de nem: ezek csak bőgtek — 

Nem lett aztán semmi se Kassából, de még Érsekújvárból se, mer 
amilyenek ugye a ruszkik is — mindegy, kár erre szót vesztegetni — 

Figyelsz, haver? Jó vagyok nálad még egy menetre? Rizlingszilváni 
— nem szódával, Isten őrizz, tisztán! 

Na — aszondja Karesz. — Szóval csak annyit akartam kihozni ebből 
az egészből, hogy — hát a fene tudja — 

Mer közbe meg — 

Azon a héten én minden áldott este ott ültem a tévé előtt, de minden 
áldott este. Meg egyfolytába csak kapkodtam a kis rádióról a nagy 
rádióra, nagyról kicsire, egyik adóról a másikra, hogy melyik mond 
már valamit — én e-gész héten szünet nélkül csak arra voltam kíváncsi, 
hogy no hát mit ügyetlenkednek össze a csehek. Már a feleségem is 


utált érte, — Most nem elég, ha holnap megtudod a Nemzetből? Muszáj 
ÖRÖKKÉ azt a hülye dobozt nézni?! Elege volt már — hát megértem. 
Úgyhogy péntekre aztán ki is szaladt már a tűrésből -jövök pénteken a 
melóból, avval fogad: 

— Figyelj — aszondja —, moziba megyünk. Vettem két jegyet! 

— Jó — mondom -—, de énnekem más az elgondolásom, menjél 
moziba inkább a gyerekkel! 

— Nem lehet — aszondja —, mer tizenhat éven felüli a film! 

— Oké — mondom -, hát akkor vidd el anyádat! Mer nekem más 
dolgom van ma este! 

Ugye: százezer ember az utcán, meg KÉTszázezer, meg már 
HÁROMSZÁZEZER, a gumibotokat már tövig koptatták, és akkor 
aszondja a főkatona, hogy na ezt most már a fegyveres erők nem 
fogják tűrni, hanem — édes jó Istenem, hát mi lesz itt, Peking?! Jaj, 
akkor maradjanak otthon inkább, ne legyenek már hülyék, hát — 
Tisztára kiszárad az embernek a torka — 

Ani persze vágta a pofákat, a feleségem — rendbe, édes szívem, 
csak menjél már! A gyerek persze nekem maradt, hamar megtömtem, 
ágyba dugtam, nyomás a tévéhez — 

Figyelsz, haverom? Az Istennek szórakoztatlak itt téged — érdekel 
egyáltalán?? 

Jaj Istenem!! Már amikor megláttam, hogy pezsgősüvegek, hogy 
feszegetik a dugót, fut a pezsgő szanaszéjjel, a hajukba, le az aszfaltra, 
ott óbégat az egymillió ember végig a Vacláv téren, durrognak az 
üvegek -jaj, anyám! BÚÚÚ, hát győztek, GYŐZTÜNK?!! Énnekem 
olyan-de-olyan melegem lett, itt e, ITT, énnekem olyan forró lett a 
szívem!! Mint a pezsgő az üvegből ott Prágába, énnekem úgy szaladt 
ki a könny a szememből! Jaj, ha akkor ott hirtelen egy csehszlovák a 
kezembe kerül, hát én a seggit nyaltam volna ki! Én mint a dilinyós, 
estem neki a tévének, pusziltam a képernyőt, közbe a marha fejemmel 
még az üvegemet is föllöktem, nem is kaptam utána, itta a szőnyeg, ott 
egye a rossebb, igyon az is, a gyerek is előmászott, pucéran, hülyén, 
értheted, majd egyszer elmondom, eridj aludni, nem, gyere ide, meg 
akarlak csókolni — de énnekem úgy de úgy eleredt a könnyem, én úgy 
bőgtem, mint egy szaros kölyök! Nem szégyellem, mer jólesett, meg 
most se szégyellem, teelőtted, írj be a panaszkönyvbe, ha nem tetszik, 


hű basszátok meg, de szép volt, amíg élek nem felejtem el, drágajó 
gyerekek, csehszlovákok — 

Haverom, jó vagyok nálad még egy eresztésre? Nehogy már 
megharagudj, amér egy kicsikét — állok én azér, meg mindjár rendbe 
leszek! Rizlingszilvánit, tisztán — — Na, prosztata, vagy hogy mondják 
a csehek! 


Búcsú az NDK-tól 


Közeledünk a repülőtérhez, alattunk a kétfelü város. A fekete téli 
estében is tisztán látható, hol válik ketté: egyik fele fényesen 
kivilágítva — másik fele pislákoló homályban. Berlin. Landolunk. 
Kezdődik a gyomortáji szorongás. Vajon csak a légi manővertől? A 20. 
század második felében járunk, rutinművelet az ilyesmi — honnan hát 
az állat-félelemnek ez az irracionális szférákba vesző többlete? 

Betont ér a gép gumitalpa, lefékeződik a futás, a rozoga 
alumíniummadár megnyugszik, leáll. Kis várakozás, aztán 
kicsatolhatjuk az öveket, fel lehet tápászkodni, kabátok, táskák, 
sorakozó, néma tülekedés, lassú araszolás előre, kifelé, a szabadba — a 
szabadba? Lemászunk a géphez csatlakoztatott lépcsőn, falkába 
verődünk a placcon, vaksin, idegenül próbálunk tájékozódni, igen, ott 
a repülőtér kivilágított főépülete, alig egy hajításnyi út, ösztönösen 
elindulnánk feléje — 

— Halt! 

Egyenruhás légi alkalmazottak parancsolnak megálljt. A parancs 
elfogadása is ösztönös. Csak azután próbáljuk megfejteni, mi is lehet a 
parancs oka. De válasz nincsen. A parancsosztók arca hivatalos-merev, 
csak üzenetet közvetít, semmi többet. A német (kelet-német) utasok 
(ők voltak a gépen többségben) arcán: ugyanaz a semmi. Csak arról 
szól az arcuk, hogy márpedig az ő arcukon semmi sincs. Pár magyar, 
talán még egy-két lengyel, osztrák, jugó, hottentotta, miegymás (nem 
sok — ugyan ki őrült meg vállalni egy efféle kalandot?), szemükben az 
alig leplezhető pánik: mi történik itt?? A gépet, meg a zárt körré riadt 
utasnyájat már géppisztolyos egyenruhások állják körül. És csend, és 
sötétség. Fegyelembe dermedt élőkép, jelentés nélküli, megfejthetetlen 
emberárnyak. Várunk. 

Meddig? Na hát ez a lényeg: nem tudható, hogy meddig. A válasz 
egy távoli, idegen fejben rejtőzik, egy reménytelenül kibogozhatatlan 
gondolatmenet láncszeme. Állunk a nedves, fekete betonon, kitéve 
akár annak is, hogy életünk hátralévő éveit fogjuk itt ácsorogva 
eltölteni. 

Talán ha tíz percig tart a hajmeresztő jelenet, vagy addig se. Valahol 
felvillan egy fényjel, és  őreink könnyed, naponta gyakorolt 


mozdulattal intenek: indulhatunk a főépülethez. Az ólomlábak 
megmoccannak, a repülőgépnyi csorda mozgásba lendül. És 
bebocsájtást nyerünk az NDK kapuján. 

Rendkívül intelligens vagyok, nem kap el a gépszíj, nem keveredem 
pszichotikus állapotba, elég gyorsan felfogom: mindez pusztán azért 
történik, hogy felfogjam a teljes kiszolgáltatottságomat: szarjam össze 
magamat. Az effektust valakik higgadt gondossággal megtervezték, 
professzionális értelemben nem is rosszul. Kicsi segítség, hogy 
mindezt átértem (Úristen, akinek ennyi fórja sincs, azzal mi lesz?!). De 
persze így sem vagyok kint a vízből. Mert marad a kérdések további 
kútja: Kik agyalták ki és kik mozgatják ezt az ocsmány machinériát? 
És végtére is: mi végre? És, mondjuk, én nem ugrottam be, nem 
mondtam le ember-voltom igényéről — de vajon előbbre vagyok-e 
ettől, ha körülöttem mindenki más eltaknyol? A harmadik, 
huszonötödik vagy akárhányadik lórúgástól nem fogok-e én is 
elterülni? Hosszú távon marad-e egyáltalán értelme annak, hogy lábon 
maradjak? Átlátok a gonosz játékon, vagy nem látok át, végső soron 
egyre megy: így is, úgy is diabolikus erők játékszerévé leszek! 

Berlin. Mármint a falig tartó, keleti része. Idejöttél, mert valami 
dolgod volna, és nem mérted fel, hogy mibe kerül ez a kiruccanás: 
tudatlan vagy és kíváncsi, és bízol, legalább magadban. A céduládon 
egy cím, egy tudományos intézeté, oda igyekeznél — de nem találod a 
térképen. 

— Kérem, uram, ezt a címet keresem, valahol itt kell lennie — 

Az utcai járókelő a papírdarabra mered — elfordul, és mozdulatlan 
arccal, egy hang nélkül tovább siet. Mi ez, nem tud németül?! 

— Uram, megbocsásson, ezt a címet keresem, kérem, segítsen — 

Mint egy rossz álomban: a megszólított — a második is! - 
megrándul, elkapja a tekintetét, fordul, elindul, nézem a hátát — 

Fél óra is eltelik, mire valaki végre bevallja — mintha az édesanyja 
nemi életéről kellene nyilatkoznia! -: a szóban forgó utca a falon túlra 
esik. További fél óra: az intézet létezik, csak hát — bár szemérmesen 
megtartotta patinás régi címét — új bejárata egy falon inneni utcára 
nyílik. Semmi gond, természetesen bárki megmutathatja az utcácskát — 

Hogy az ember, aki ragaszkodni szeretne az ép eszéhez, 
OSTORRAL tudna végigvágni rajtuk! Sok éve már, hogy mindez 
történt, de még most is felizzik bennem a harag, ha felidézem. És nem 


szégyellem, a gyűlöletemet sem! Végül is: a változtatás elszánt 
akarásának ez az indulat volt a rugója, nyilván azért sokakban. És itt 
jut eszembe: milyen nagyon fontos, hogy azért időről időre el-elkapott 
valakit a vak indulat, neki-nekirohant valaki a falnak, megőrülve, 
vállalva a holtbiztos géppisztolysorozatot — nélkülük mit kellene most 
gondolnom erről az országnyi emberről, fél népről? 

De vissza még arra az egyszer volt, átkozott kirándulásra. Amelybe 
pedig oly naivan, jóhiszeműen csöppentem bele. Elvégre: rokon 
világba megyek, többféle értelemben is. Például genetice: szüleim 
jóformán kétnyelvűek voltak, magyar tudatukhoz számottevő adag 
német tudat is társult — elég tipikus kelet-európai képlet —, apám épp 
Berlinben végzett, az utolsó pillanatban, 1933-ban, majdnem hogy 
családias ismeretség fűz a berlini diákkocsmákhoz, a fülemben 
apámtól tudott berlini szleng-szavak, kiszólások duruzsolnak — szinte a 
magam nyomait is kereshetném itt, meghitt nosztalgiázással - 

no, keresem. Például a kocsmákat. Akadnak még, itt-ott. Csak hát 
üresek. Egy-két elszánt alkoholista gubbaszt csak a sarokban, merev- 
magányosan, görcsösen szorítják a korsót, és szorítják össze a fogukat 
— nehogy valami kiszaladjon a szájukon abból, amit gondolnak. A 
kelet-berliniek nem járnak kocsmába. Nehogy  lerészegedve 
kifecsegjenek valamit, amit nem szabad kimondani. Nem járnak 
sehová. Inkább ottthon ülnek. És nézik a nyugat-berlini tévét. A 
nyugat-német sörök, mosóporok és villanyborotvák hirdetéseit. Olyan 
áruk képeit, amelyekhez ők a büdös életben nem juthatnak hozzá. 
Beteg lélekkel kucorognak a tévé előtt, és utálják az egész világot, 
MINDENT, MINDENT. 

A házinénink. Pár nap után enged a szájzár, mesélni kezd — ha nem 
is nekem, de a feleségemnek, négyszemközt. Ki van éhezve, 
kegyetlenül, és most végre minimális kockázattal fecseghet. Az életét 
meséli. Embertelen gyötörtetések és megaláztatások sivár láncolatát. 

— És akkor, ez 43-ban volt, — és elakad. 

— Nem, tévedtem, ez már 46! Vagy mégsem?? 

És végképp elvész az időben, üres tekintettel mered maga elé. 

— Na, hát mindegy, vagy még a nácik alatt volt ez, vagy már a 
kommunizmusban, hogy a férjemet újra bevitték, benntartották másfél 
hónapig, nagyon megverték, szétrúgták a veséjét is — 

, MINDEGY". Mert nem talál semmilyen határpontot 45-nél. 


Előtte, utána: ugyanaz. Ennek az asszonynak az élete 1933-tól 
mostanáig ugyanabban az osztatlan, mert oszthatatlan, kettéválasztásra 
nem is érdemes pokolban telt. 

Menekülök innen, haza. Szilveszter, ocsmány, örömtelen ünnep, a 
petárdák durrogtatásával kiélt beteg felrobbanhatnék — komplett 
infernum. Másnap: Újév, sivár nullpont, a latyakban az ünnep undorító 
szemete, — az őrültekháza szürke előszobája. És mellesleg, praktikusan 
annyi, hogy nincsen jármű a repülőtérre, semmilyen. Végre aztán egy 
S-Bahn, de már későn. Már csak húsz perc az indulásig, már csak öt, 
már nulla, lekéstem a gépet, ittrekedtem — most azonnal sikítógörcsöt 
kapok, vagy nekiesek a kezem ügyébe eső első kelet-németnek, és 
kásává verem a fejét! Jó harminc perc késéssel érünk a repülőtérre — és 
kiderül, hogy a köd miatt nem indították el a járatot. Tessék befáradni 
a tranzit-váróterembe! 

Megmenekültem? 

Nem. 

A járat továbbra sem indul, várni kell. Visszaút már nincs, a 
váróterem kelepcéjébe estem. És rákapcsolják a megafonra az 
államelnök (azért sem írom ide az utálatos nevét, én nem fogom 
örökíteni senkire!) újévi beszédét. Alig néhány óra. Jó hangosan, nem 
lehet nem hallgatni. Egy tömött váróteremnyi kelet-német hallgatja, 
rezzenéstelen fegyelemmel. Meg én, izzó szemmel. Az anyátok büdös 
úristenit. Ezt majd még egyszer megbeszéljük! 

Fent: vihar. Telehányjuk a zacskókat. Budapest nem tud fogadni, 
visszafordulunk - 

NEM! EZT NEM!! 

Nem szállhatnánk le például Prágában?! 

Jó, minden rendben: Ferihegy is tiszta már — Hűű — 

Biztosan vannak, akiknek Moszkva volt a klasszikus szocializmus- 
viszonyítanak. Kóstoltam mind a kettőt. Valahogy kibírtam. Mindkettő 
mélyrétegeiben ott pislákolt, mocorgott valami emberszabású, valami 
icipici fogódzó a jövőhöz. Nekem az NDK volt az a csücske szomorú 
földgolyónknak, ahol vonyítva kellett körberohangásznom, hogy csak 
egy csipetnyi akármit találjak, amibe kapaszkodva lecsillapodhatok, 
megnyugodhatok — mindhiába. Az abszolút mélypont. Tudom: 
kemény ítélet — de végiggondoltam, állom. És igazán nem valamiféle 


gőg diktálja ezeket a mondatokat, hiszen nyomorult magyarságomban 
nem túl sok dicsekednivalót találok — de hát azért mégis! 

(Az újévi rémálom után megfogadtam, keményen: nem megyek 
többé oda. Fogadásomat csak egyszer szegtem meg, amikor a 
mesebeli, talpig civil Dániába utaztam. Huszonnégy órás vonatút, egy 
lidérces éjszaka végig az NDK-n, géppisztolyos egyenruhások 
ocsmány sorfala között, akik neurotikusán kapkodnak minden emberi 
moccanásra, gyerünk már, gyerünk már, mert ezt nézni is őrület! 
Visszafelé nagy ívben elkerültem ezt a földet, nem igazán kedvemre 
való, de azért lényegesen jobban sikerült országokon átjöttem haza.) 

Nos hát, most megszűnik az NDK. Kész, vége, ennyi volt. 
Kiradírozhatjuk a térképről (, ausradieren "?). 

Milyen érzés? 

Hát, olyan vegyes. Reménykedő, örömteli, persze. Meg amellett 
aggodalmas. Nem, egyáltalán nem arra gondolok, amit annyian 
megfogalmaznak mostanában Oroszországtól Izraelig, hogy egy ilyen 
nagy Németország nyugtalanító dolog — nem. Pusztán csak az jár a 
fejemben, hogy vajon egy annyira tönkretett földtől mikorra várható 
emberi fogyasztásra alkalmas termés? Előttem vannak azok a görcsbe 
rándult arcok — miképpen és mikorra fognak kioldódni ezek a 
görcsök? Megszűnik az NDK -— csak hát tudnunk kell (leginkább 
magunkról tudjuk!): mélységesen fertőzött talaj maradt utána. A lélek 
mélységes fertőzöttsége. Már majdnem ideírtam: senkinek nem fog 
hiányozni ez a rémálomország — aztán eszembe jutott a pár nappal 
ezelőtti hír: tízezren tüntettek a keleti oldalon — az egyesülés ellen. 
Meg hogy a kelet-német titkosrendőrségnek állítólag hatmillió 
besúgója volt. Szóval hát LESZNEK, akiknek hiányozni fog. 
Nyomasztó perspektíva — 

De hát reménykedjünk. Németország nyugati felében a hitleráj után 
igazán mélyen fertőzött talajon is sikerült viszonylag gyorsan 
viszonylag lakható világot berendezni. Meg aztán hírlik, hogy a 
kanadaiaknak kiváló technológiáik vannak az elhagyott támaszpontok 
rehabilitálására — hajrá, Kanada! Reménykedjünk. 

Herr Hoffmann valaha Hoffmann ür volt, tolnai sváb; most 
Németország keleti feléből , haza"-látogató rokon. Most is épp itt 
dekkol, egy hete már, pont abban a lerobbant pesti házban, amelyben 
én is lakom, pár napja futólag elbeszélgettünk. Ma — 1990. október 3- 


án — szokatlanul korán kellett kelnem, még hét óra sincs, hogy 
kifordulok a kapun az üres utcába — Hoffmann úr ott áll már a 
Trabantja mellett, fekete tréningruhában, kezében sárga műanyag 
vödröcske. Elnézem: bemártja a szivacsot az ultrás melegvízbe, és 
nekiesik a , DDR" matricának, dörgöli és kaparja. Felfogom, hogy 
egész éjjel ébren hánykolódott a vendégágyon, legszívesebben már 0 
órakor lejött volna rendszert váltani, kitűzni szekerére az előkészített 
„D” felségjelet — tüchtig német ember: mindent pontosan a maga 
idején! 

— Gute Morgen, Herr Hoffmann! Ilyen korán?! Na, hát hogy ezt is 
megértük! Gratulálok! És kívánom a legjobbakat! Reméljük, most 
minden jóra fordul! 

Biccentés, incifinci mosoly, csak amennyicske mindenképp illendő. 
— Ja! — aztán bezárul az arca, kifejezéstelenné fegyelmeződik. Mintha 
már láttam volna ezeket a vonásokat — a berlini repülőtéren. Riadtan 
elfordulok, nehogy a látvány kiölje belőlem nagy kínnal összekapart 
kevéske optimizmusomat. Lódulok a dolgom után. És próbálom 
feledni az egész rohadt történetet. 


V! 


Konvoj. December 23-án, a követség előtti tüntetésről indul az 
SZDSZ konvoja. Ha jól számolom, már a harmadik. Néhány 
komolyabb teherautó, jó pár komolytalanabb, meg valamennyi ilyen- 
olyan személykocsi, fülig pakolva a segélyszállítmány zsákjaival és 
dobozaival. A pestiekhez csatlakozik pár tatai teherautó is — MDF- 
esek —, most ez nem számít, ha hirtelen kell lépni, így fújja el a 
történelmi huzat a mi belső határainkat is. A pilóták meg: legtöbben 
címke nélkül — nem tartoznak ők sehová sem, csak a célt értik, azt 
viszont pontosan. 

És ez is milyen jellemző: már a határ előtt megtudjuk a rádióból, 
hogy az előző, Magyar Bálint vezette konvoj egyik sofőrjét kilőtték 
(álljon itt a neve újra: Tóth Sándor Hódmezővásárhelyről, úgy 
mondják, MDF-es volt ő is) -mégsem mondja senki, hogy álljunk meg, 
forduljunk vissza. Meg a visszáját sem látom: sehol egy patetikus póz, 
semmi látványos fene-gyerekeskedés. Látszik máris: jót tett nekünk is 
ez a szomszéd-földindulás. Jó érzés: eszünkön vagyunk. 

Szóval tényleg nem öngyilkosságra készülünk. A magyar határőrök 
érvelését is elfogadjuk: ha ennyire nincs értelme, nem megyünk át 
este. (Megalszunk Berettyóújfalun — mellesleg: ezt is érdemes látni. A 
segélygyűjtő állomáson púpozott hamutartók előtt karikás szemű 
önkéntesek, borostás átutazó pilóták, krumpliszsák-hegyek és tornyok 
szaloncukordobozokból, fáradtság ülte, komolyan vett munka. Egy 
fiatalasszony elvisz minket a lakására, tizenegy embernek ágyaz a 
szőnyegpadlón, teát hoz, egy néni nagy tál pogácsát tesz elénk — 
jegyeztessék fel legalább a névtelen emlékük. Már itt kezdődik a 
furcsa láz, amelybe aztán odaát megmerülhetünk.) Még alig szürkül, 
amikor átlépjük a határt. Persze hogy elfogódottan — kinek nincsenek 
gyomorgörcsös emlékei már ettől a határtól is? De egyből látható: ez 
most egy más dolog. Innen is, túl is: EMBEREK, köztük szinte már 
értelmét vesztett határ. 

Már a rádió útján is ígérték, hogy katonák fognak bekísérni minket 
legalább Váradig — csudákat kísérnek: nincsenek elegen, s a szervezés 
még gyerekcipőben jár. De mire való is lenne, ha előbb egy dzsipre 
való katonát puffogtatnának le a konvoj elején, és csak utánuk minket? 


Nem érdekes, megyünk, katonák nélkül. Lassan világosodik. Csak 
semmi hősködés és  önfeledtség, nemcsak a hajnali tájban 
gyönyörködünk, hanem rendesen figyeljük, nem bújik-e a bokrok közt 
vadállat, s a horizontot, nem perdül-e fölénk helikopter. Heveder 
nélkül utazunk, megbeszéltük: ha lövés dördül, ajtókat kilökni, 
bukfenc kétfelé az árokba — de végül nem kell ugrani egyszer sem. 
Veszélyes út ez, ismételgeti már az otthoni rádió is, ha nem fontos, ne 
kockáztassuk — ahogy aztán az élmények sűrű szövetéből fokozatosan 
kibomlik az összkép, enyhe szégyenérzet jön össze ebből is: Mi a mi 
játszi kalandvállalásunk az ő totális vállalásukhoz képest? Szinte 
megnyugvás aztán, hiszen némi önigazolást ad: 

Kolozsváron alig az érkezésünk előtt lőttek le két szekus 
helikoptert, az egyiknek a roncsai még ott füstölnek feketén, olajosan 
— így hát helikopterek tényleg vannak, akár jöhettek is volna... 

Hosszadalmas út, torlaszok, ismétlődő igazoltatások és motozások, 
ránk szegezett puskák; gumidefekt, az egyik kocsi hűtővize az 
emelkedőn felforr, várakozás hol ezért, hol azért, valaki bemajrézik, le 
kell állítani, aztán a katonákat várjuk, megint nem jönnek, gyerünk 
akkor, mert itt estellik ránk a hegyekben — de mindezzel együtt 
gyönyörű út. Mái-Nagyváradtól. Nem a táj! Hanem hogy minket 
ünneplő falukon haladunk végig. — Jön a magyarországi konvoj! — és 
integető, síró, boldog emberek állják végig a községeket. Magyarok, 
akik örülnek nekünk, mint magyaroknak. Meg románok, akik örülnek 
nekünk, mint magyaroknak. V betűt formáló ujjak lendülnek a 
levegőbe mindenütt, Victoria!. Romániában most ez a köszönés, így 
köszönünk vissza mi is -Jönnek Magyarországról! —, és a román 
falucska templomából kiszalad a pópa, színes ornátusában áll a 
lépcsőn hívei gyűrűjében, borzolja a szakállát a hideg tél — V! —, 
mutatja, és összefogott, magasba emelt két kezével, hogy barátok 
vagyunk és leszünk — engedjetek inkább a volánhoz, hadd vezessek, ha 
arra figyelek, talán nem bőgöm el magam. Hosszú az út, 
Szamosfalváig szinte már görcsbe merevedik a kezem, mindörökre V-t 
formálva, és nem tudom levenni az arcomról az idétlen-boldog 
vigyort. A hidakat őrző katonák is: V! Meg a sokszoknyás, öreg 
cigány asszony, aki nem érti pontosan ezt a hirtelen támadt szokást, V 
helyett úgy hadonászik, ahogy az iskolában jelentkeztünk, de látszik: 
azt azért érti, hogy miért. V! V! V! Két kezével is mutatja a V-t egy 


kolozsvári férfiú, nyilván román, mert azt ordítja hozzá: Áj láv júúúü 

Segítség. Kötszer, gyógyszer, ruhanemű, friss kenyér, cukor, liszt, 
krumpli, konzerváru, csokoládé, szaloncukor — csak a mi 
konvojunkban közel 30 tonna. Kapkodva pakoltunk, nem is igen 
tudjuk, mi van a dobozokban, de nekünk igazán mindegy, a szervezők 
nyilván tudják a dolgukat. Mi csak azt mondogatjuk: nem csak a 
magyaroknak hoztuk. Ez fontos most. De jó is mondani. A nagyváradi 
kórháznál azzal fogadnak: köszönik, de ők nagyjából mindennel el 
vannak látva, jó lenne, ha tovább vinnénk a rakományt, legalább 
Kolozsvárig, beljebb nagyobb a szükség. (Ettől Demszky annyira 
meghatódik, hogy kiszúr egy ott ácsorgó, teljességgel fogatlan, öreg 
embert, fogja az első dobozt, ami a keze ügyébe akad, és a bácsi 
kezébe nyomja — utóbb kiderül, hogy a konvoj teljes 
rágógumikészletét adta oda. Komoly, nagykereskedelmi tétel volt.) 
Irány tehát Kolozsvár. Gondolom, onnan is továbbviszik majd a 
dobozainkat, még beljebb — de ez már a román katonák dolga, nekünk 
benzinünk sincs a további úthoz. 

Hallgatom aztán a magyar rádióban a magyarországi lakosság 
megnyugtatására szánt nyilatkozatokat: csak olyan áru megy át, ami 
itthon nélkülözhető, aminek hiánya itthon nem okoz közellátási 
zavarokat — és szégyellem magam. Miért, mi lenne, ha ezúttal még az 
itthoni „közellátási zavarokat” is megkockáztatnánk? Nem bírnánk ki 
pár hétig zsíros kenyéren, értük? Ok ott nem csak azt dobták be a 
forradalmukba, ami , nélkülözhető" volt nekik, hanem igazán mindent. 
Elég sokan még az életüket is — 

Figyelj oda, figyelj NAGYON oda!, mondogatom magamnak. 
Történelmet látsz! Majd el kell mesélned! Az életünket meghatározóan 
fontos dolgok ezek! 

Próbálok hát figyelni. Már fáradt vagyok, eléggé kialvatlan, meg ez 
a permanens boldogság is úgy elcsigázza az embert — de azért 
próbálom inni, ami csak belém fér. Púpozásig. 

Románok és magyarok — ... Románia népei, románok, magyarok, 
németek, zsidók, szerbek, cigányok, ukránok... — mondja a szónok, és 
a tömeg még mindig nem elég fáradt hozzá, hogy ne bukjon ki belőle a 
boldog lelkesedés. Mindenki érti a gyönyörű gondolatot. Mintha 
mindig is sejtettünk volna valami effélét, csak nem hagyták, hogy 
végiggondoljuk — na akkor most, ezt is most! Éljen!!! V!!! — és 


hosszan hullámzik a téren a mámoros indulat. 

Románul hangzik a szöveg, de ennyit persze megértek. És rendesen 
mellbe vág a dolog. Ilyet azért otthon még nem hallottam! 

, Az egyenlőtlen fejlődés lenini törvénye", ha jól emlékszem. Hogy 
a később kezdők talán tovább juthatnak. 

Hát jussanak. Ha egyszer érdemlik. Eb, aki rühelli, hogy az 
ilyenfajta teljes névsort nekünk talán már tőlük kell megtanulni. 

Mondják, és tapasztalom: jó ma magyarnak lenni Romániában. De 
látom: jó románnak lenni is. Van aminek nem jó lenni: szekusnak, volt 
(román vagy magyar) kollaboránsnak. Ezért, ha pontos akarok lenni, 
inkább így mondom: jó most EMBERNEK lenni Romániában. 

Ezért a mostani győzelemért közös kétségbeeséstől indítva 
románok, magyarok, németek és mind a felsorolt többiek harcoltak 
együtt, hibátlan testvériességben, önös hátsó gondolatok nélkül — így 
vált hatalmas KÖZÖS tőkévé ez a győzelem. Ha megkérdezünk egy 
puskás civil gyereket az úttorlasznál, akiről véletlenül kiderül, hogy 
magyar, ha megkérdezem, hogy mit akartok, miért harcoltok, 
megmondja: a szabadságért, szabad Romániáért. Ehhez tartsuk 
magunkat. Sokat lehet majd rontani ezen a tiszta helyzeten, mindkét 
részről. Milyen jó lenne pedig eszünknél maradni, és nem téveszteni 
szem elől, amit ma olyan világosan tudunk: hogy először, másodszor 
és harmadszor EMBEREK vagyunk, csak azután románok, magyarok 
vagy bármi egyebek. Milyen szép lenne nem felejteni, hogy a 
magyarságunknak is csak ez a makacs tudás adhat biztos támaszt! 

Szent Este. Már lenyugvóban van a nap, mire a teherautók 
leürülnek. Az otthon töltött Szent Estének már lőttek, de legalább az 
ünnep maradék részét szeretnék a családdal tölteni a pilóták — 
mindenki tudja, hogy éjjel az országutak még veszélyesek, mégis lábra 
kap az elszánás: a konvoj fordul és megy haza. Hiába a féltés és a 
marasztalás, már indulnak is (később tudjuk meg, otthon már: nem volt 
egészen sima útjuk). Csak egy kisebb csoport marad, a Fekete Doboz 
és köre, Pity esz és Pesti Laci , stábja". Laciék egy román rendszámú 
kocsival Bukarestig akarnak eljutni — vad ötlet, de lehetetlen hatni 
rájuk —, mi Kolozsváron szeretnénk szétnézni, emberekkel találkozni, 
reggel forgatni még, s ha olyanok lesznek a viszonyok, talán kicsivel 
tovább is merészkedni Székelyföld felé. A szamosfalvi raktártelepen 
megkapjuk a címet: az Astoria Szálló a segélyszállítmányok kísérőinek 


rendelkezésére áll, természetesen ingyen. Vissza a városba; egy 
vadidegen magyar családnál időzünk, családias melegben, kínálás, 
szép szó; próbálom Kányádit elérni, nem sikerül; a magyar fiatalokkal 
sem tudunk újra kapcsolatba kerülni, akikkel a raktárnál jöttünk össze 
— a telefon városon belül is alig működik. Késő is van már, aludni is 
kellene, gyerünk a szállodába — 

de éppen nem lehet: pont az Astoriánál lőnek. Kivárjuk. A 
belvárosban csigalassan haladunk, ötvenméterenként igazoltatás, 
motozás. A tizenéves fegyveres gyerekek már kóvályognak a 
fáradtságtól. A motozás végén mindig: — Ne haragudjatok, de értitek: 
muszáj, a szekusok miatt! — Értjük, tudjuk, és jól csináljátok! V! — V! 
V! VI — A szálloda kapuja keményen zárva, ott is fiatalok teljesítenek 
szolgálatot, csak résre nyitják a bejáratot, igazoltatás — a kapu mellett 
az aszfalton csonkig égett gyertyák és virág, jelzik, hogy itt is lelőttek 
valakit. 

— Ez lenne a szobátok, megfelel? 

Kelet-európaiasan lepusztult, hajdan jobb hotel, valószínűleg ez a 
legjobb szobák egyike, fürdőszobája is van — és a forradalom a fűtést 
is meghozta, meg a meleg vizet; hogyne felelne meg! 

— Valami kajátok nem volna? Akármi, éhesek vagyunk. 

— Nincs, de majd kerítünk! 

Később derül ki: házaktól szedtek össze valamit, hozták, ami éppen 
akadt. Nem is a háborús hangulatú Astoriába, hanem a közeli , Fehér 
Ház"-ba egy, szinte luxusszínvonalú étterembe (ugyan kik járhattak 
ide a múlt héten még?). A konyha nem üzemel ott sem, de a 
tiszteletünkre csodálatos teríték kerül az asztalra, és csokornyakkendős 
pincér hozza a hideg ennivalót — kínos is lenne ez a hókuszpókusz, ha 
nem ilyen sugárzó szeretettel csinálnák. Az étterem személyzete, plusz 
önkéntes brigád itt is, történetesen mind románok, de kézen-közön 
összejön annyi magyar szó, amennyi a megértéshez szükséges. Ok 
nem esznek velünk (félek: azért, mert annyi azért nincsen), de 
pincérestül körülülik az asztalt, és legalább koccintunk. És mesélnek. 

Aztán megosztjuk velük a bukaresti tévé karácsonyi műsorát. 
Emlékezet óta az elsőt — nekünk is megindító élmény az ő 
megindultságuk. Rögtönzött, gyarló kis összeállítás, de felvonul benne 
néhány eddig tiltott művész, és látható egy karácsonyfa is — hát ez 
hihetetlen! Mámoros szabadságérzet, a szeretet eufóriája, könnyes 


jövő-hit. Amikor a képernyőn magyarul is megjelenik a felirat, hogy 
„Boldog Karácsonyt! ", nekünk fel sem tűnne a természetes gesztus — 
ŐK boldogok: ők tudják, hogy ez mit jelent. 

Megint nem könnyű visszajutni az Astoriába: újra csak lőnek. Az 
utolsó útszakaszt a falhoz lapulva tesszük meg -de ez már semmit nem 
ront az ünnep meleg érzésén. Most már a bizonyosság fokán érezzük 
és tudjuk: V! 

Katonák. Igazán nem hittem, hogy tőlem egyszer még egy öreg 
román néni könnyezve fog bocsánatot kérni, amiért nem beszél jól 
magyarul, és zokogva kéri, hogy nagyon, nagyon vigyázzunk az úton! 
Mert a (román) szekusok állatok, nem emberek! Nehogy bajunk essen! 
— És amit tényleg végképp nem hihettem: hogy én egyszer még 
román(!) katonákkal") fogok ölelkezni, és a cigarettámat dugdosom a 
zsebükbe, veszekedetten erőlködve közben, hogy el ne taknyoljak a 
megindultságtól — 

Katonák — vegyük először ezt. Kényszer nyomorította ősállatoknak 
tartottam őket mindig is (azzal az önmagammal együtt, aki egykor 
katona voltam), emberi létformánk szánalmas elfajzásának, ember 
alatti lényeknek, akik megkérdezésük nélkül és jó esetben akaratuk 
ellenére állíttattak ellentételül minden normális humán törekvéssel 
szembe. 

Másrészt meg: hogy románok. Becsületemre mondom, hogy soha — 
mint románokról — rosszat nem gondoltam róluk. De annyit azért 
gondoltam, hogy korunkban, valami szörnyű átok okából, Európának 
épp az általuk lakott részén valósult meg az ember legszégyenteljesebb 
megkötözöttsége. Depressziós álmatlanságaimban jó ideje ők voltak 
már a példa, minden természetes optimizmus és túlélés-remény durva 
cáfolata. 

És akkor most — 

Hihetetlen horderejű történelmi találkozás és példátlan katarzis volt 
ez: egy nép és az ellene állított saját katonái egymásra ismerése, épp a 
tömegmészárló sortüzek perceiben — ,a katonák velünk vannak!!" 
Percekig tartott? vagy néhány óráig? — nem tudjuk, de mindegy: 
mindenképp fantasztikus dráma volt ez. Nem voltam jelen — de 
karácsonykor még ott fénylett az arcokon ennek a csodának a friss 
emléke, mindkét oldalon. Elcsigázott, borostás katonaarcok, a szemek 
alatt a kialvatlanság fekete karikái — meg még valami, amit nem 


próbálok leírni, mert úgysem lehet. És az ÖVÉIKET csókolgató 
civilek. Boldogok mind. 

Ne felejtsük el ezt a képet — azért sem, mert mai Kelet-Európánk 
nagyon fontos problémáihoz is kapcsolódik. Ezt az egész , átállás"- 
kérdést sokat fogjuk még majd vitatni — tegyük is, mert végére kell 
járni a dolognak. De soha ne felejtsük ki a csomagból ezeket a román 
katonákat, akiknek az átállása — visszaállása — vérrel hitelesített, 
gyönyörű vállalás volt. 

Új Európánkban alapemlékmű lesz majd a román katonáé, akit 
megöltek, mert nem akart lőni az övéire. Ezt a „parancsra tettem”- 
ügyet még a hitleráj bukásával sem volt képes elintézni nyomorúságos 
századunk — lehet, hogy végső példázatul ehhez kellett most a román 
katona. Remélem, végső példázatul. 

Ez, ez talán a legmaradandóbb kép, amelyet őrizni fogok ebből a 
karácsonyból: a népükhöz visszatért katonák, akik fegyverrel őrzik a 
népüket. Fáradtan kuporognak a tankon, kicsit fáznak, kicsit 
szoronganak a közelgő éjszakától, — Fiúk, maradt ez a fél üveg kóla! 
Igyátok! — elveszik, körbeadják, kiürítik az üveget, és melegen 
mosolyognak ránk. 

Lincselés. Merthogy történt néhol ilyesmi is. Állítólag a tévén is 
lehetett látni a bukaresti felvételt a vaskerítésre nyársalt szekusról, de 
még olyan szélárnyékos vidékekről is, mint például a Székelyföld, tud 
néhány hasonló esetről a szóbeszéd. És tény, hogy az alkalmi utcai 
csoportosulásokban és a spontán tömegmegmozdulásokon is gyakran 
elszabadulnak az elkeseredett indulatok, harsányan kikiáltják, vagy 
éppen ütemesen skandálva zengik, hogy X-et vagy Y-t hányféle 
kellene vágni, miféle válogatott kínzásokkal kellene kioltani az 
ocsmány életét. Elég érthetően: olyanokról van szó, akik a kifejezés 
kategorikus értelmében gyilkosok. Ezeknek az államilag kiképzett és 
szabadalmazott gengsztereknek a bűnlajst-roma iszonyú, áldozataik 
száma csak halottakban mérve is tízezrekre rúg, testben-lélekben 
megnyomorítottakban mérve milliókra. A sebek nagyobb része még 
egészen friss, s a veszett patkányok (a kifejezés a nép ajkáról) még 
most is tovább öldökölnek — sürgős ártalmatlanná tételük vagy 
kiirtásuk halaszthatatlan közügy. 

Mindezzel együtt jól látható: a szavakban lépten-nyomon 
megnyilvánuló, nagyon is indokolt népharag a tettek síkján általában 


már nem realizálódik. Az elkapott gyilkosokat az esetek túlnyomó 
többségében letartóztatják, és példás fegyelemmel elkísérik — láthattuk 
a jelenetet, tőlünk pár méterre zajlott, Laci filmre is vette. A szó 
kemény, de szó marad. Ha majd egyszer országosan összesítik a 
forradalom napjainak-heteinek adatait, meg leszünk lepve, hogy a 
Securitate létszámához és rémtetteinek döbbenetes súlyáképest milyen 
elenyészően kevés volt a népítélet. Ez a vérében megtisztult nép 
lovagiasan tud bánni a gyilkosaival is. 

Milyen szépen rímel ez is a mi "56-os forradalmunkra — 

(Azóta olvastam az Amnesty Internationalnek a diktátor kivégzését 
elítélő nyilatkozatát — és elfutott a méreg. Melegházi értelmiségiek 
ostoba nyafogása — sürgősen el kellene küldeni őket Kelet-Európa 
forradalmának romániai frontjára, legalább pár napos tanulmányútra, 
hogy megértsenek valamit a világ dolgaiból. Úgy gondolom, hogy ha 
ezzel a rögtönzött és persze hogy gyarlón sikeredett tárgyalással és a 
Securitate ellenállásának gyorsabb megtörését, ha ezzel csak egyetlen 
további áldozat életét is megmenteni remélhették, jól döntöttek a 
döntők. A magam részéről magánemberként is gondolkodás nélkül 
beálltam volna abba a kivégzőosztagba, humanizmusom hiánytalan 
fenntartása mellett. 

És nem értem, mi fogta le a magyar határőrség kezét, miért nem 
lőtték le a magyar légtérbe behatolt, a bemutatkozást is megtagadó 
szekus helikoptereket. Minden nemzetközi norma szerint jogszerű lett 
volna a lépés — amellett pedig igazi segítség a harcoló barátnak! Azok 
a mocskos gépek innen újra visszatértek , a hazájukba", és gyilkoltak 
tovább!) 

Tetszik, hogy a román forradalomban kevés a lincselés -az emberi 
méltóság jele ez is. De azért a pacif izmussal nem árt vigyázni. Mert 
néha bizony keresztezi a humanizmus útjait. 

Arcok. '56-os veterán vagyok, erre jár a fejem: keresem ott is az "56- 
os színeket, szagokat. (Lehet, hogy épp ez a közösségkeresés vitt most 
oda.) De keresnem sem kell "56-ot: mindenhonnan rám köszön. 
Különbségek sora a részletekben, konkrétumokban — és megkapó 
azonosság a lényegben. Az érzelmek szintjén. És az arcok! 

Jávor Pista vagy nyolc éve gazdag fotózsákmányt csempészett haza 
Romániából. Semmiféle látványos dráma nem volt a képeken — csak 


emberi figurák és arcok. Arcok: az ember megnyomorítottságának 
páratlanul döbbenetes dokumentációja. 

Meg kellene ismételni ma is ezt a gyűjtést, az új képeket oda 
kellene tenni a régiek mellé. Senki nem hinné el, hogy a mostani 
portrék ugyanott készültek. Megemelt fejek, tiszta arcok. Fáradtak, 
sokszor könnyesek is — de gazdagon emberiek, és gyönyörűen szépek. 

így ki lehet cserélni egy népet. 

Mesélhetnék tovább az erdélyi karácsonyról, rajzolgathatnám 
tovább az emlékezetemben megőrzött képeket, de úgyis csak ez lenne 
a lényege: az arcok. A mai Románia legizgalmasabb. , turisztikai 
attrakciója". 

Végig kellene csókolni valamennyit. 

Meghatott tiszteletem ennek az önmagát kicserélni és felemelni 
tudó, nagyszerű népnek. 

Nemzetté válás. Ez itt Kelet-Európa közös forradalma. Ami a 
területi részletezést illeti: nagyjából közös börtönünkben valószínűleg 
ők szenvedtek a legtöbbet, ők voltak a legmélyebbre taposva — és 
ennek megfelelően nekik került legtöbbe a mostanra kivívott 
szabadság. Ők voltak közülünk a legdurvábban megalázott nép, és mi 
többiek már-már el is hittük, hogy olyan is, amilyenné alázták, mert 
hiszen hitte ő is: olyannak érezte magát, amilyenné tenni akarták — a 
zsarnokság így működik. 

Egyszer még majd megfejtődik, hogyan is volt megvalósítható ez a 
földbe taposás — de tény: szinte megvalósult. Csak hát itt 
EMBEREKRŐL van szó, akiktől EMBERI dolgok is várhatók — erre 
nem számítani nagy hiba. Korlátolt a diktátor, aki földig mer nyomni 
embereket, mert ott már végképp értékét veszti az élet — és akkor 
kezdődik egy új folyamat; egyetlen értékké válik a szabadság, az 
EMBERI LÉT álma. Ha irreális álomként is, ez ha már , csak? a mások 
vagy , csak" az utódok szabad, emberi létének álma is. És akkor aztán 
jöhet a MINDENT kockára dobó, gyönyörű felemelkedés. Az az 
emberi mozdulat, amelynek már nem állhat ellen a maga módján 
, tökéletesen" kitalált patkánycsorda sem. 

Akik ezt vállalták és végigvitték — a maguk jövőjéért, a 
becsületükért, de ne feledjük: mindnyájunkért, a Világért is! —, 
megérdemlik mindnyájunk hódolatát. Mindent feláldozni készen a 
legmélyebbről a legmagasabbra léptek, a szemünket kápráztató fehér 


tisztaság fényességébe. 

Persze hogy győztek. Minden idegszálammal reméltem, hogy 
győznek, próbáltam , tudni", hogy győzni fognak — és ugyanakkor: 
valószínűtlen csoda ez a győzelem. Azt hiszem, ezekben a napokban 
megtörtént a román nemzetté válás. , Mellesleg", mert amit 
véghezvittek, az rajtuk magukon is messze túlmutat. Lehet, hogy a 
maguk felegyenesedésén túl ők vették le véglegesen a világtörténelem 
napirendjéről a kommunizmust, mindnyájunkra érvényesen. Nem 
semmi. 

Ami elvileg bármelyikünkkel megtörténhetett volna, és Pekingben 
simán meg is történt: az első emberi mozdulatra közéjük lőttek. És 
ezzel együtt, mi lett a történet vége? Bevégeztetett, 
visszavonhatatlanul. Megtisztult lélekkel álltak ki a sortűz elé — et 
resurrexit Europa. 

Sose felejtsük el majd: velük, épp általuk. 

Zászló. Trikolor, középen kerek lyukkal. Mint a miénk volt 
harminchárom éve. Mindenhová kitűzve és kézben lengetve látszik, 
hogy büszkék rá. Annyi üres humbug és jelkép után: ez most igazán az 
övék. Spontán nagygyűlés Nagyvárad egyik terén, tömeg, zászlók — 
már indulnánk a határnak, de olyan nehéz elszakadni, ezt muszáj még 
látni, hallani! És annyira szeretnék egy ilyen zászlót! Tizenéves 
fiatalok egy csoportja lenget egyet mellettem, nem tudom, románok? 
magyarok? — de mindegy is, odalépek, és mondom magyarul: Pestről 
jöttünk, már megyünk vissza, és nagyon szeretnék egy lyukas román 
zászlót. Értik. És a kezembe nyomják. Boldogok, és boldog vagyok. 

Beteszem a zászlót a kocsiba. És állok még, várom a többieket, 
Évát, Pityeszt, akik elvesztek a kamerával, gyönyörködöm addig a 
tömegben. Valaki észreveszi a magyar rendszámot, bekukucskál a 
kocsiba, meglátja a kék-pirossárga zászlót — és elkezdi az ujjával írni a 
Zsiguli koszos oldalára, meg-megtorpanva, bizonytalanul, keresgélve a 
betűket, kétszer is javítva — úgy látszik, román —, de végül hibátlanul: 
ÉLJEN A NEMZETI MEGBÉKÉLÉS! Egy katona észreveszi, hogy a 
magyar kocsi mellett matat, odajön, szól neki, kiabál, lökdösi, 
vitatkoznak románul, aztán magyarok is jönnek, olvassák, lefordítják 
az írást, győzködik a katonát, a katona érti már, mindenkinek fülig ér 
már a szája — én is előlépek, megölelem a firkáló férfit: 

— Éljen! Úgy legyen! Isten áldjon meg benneteket! És nagyon 


boldog új éveket! 

Visszafelé jobbára csak hallgatunk már. Van miről. Csak Éva 
mondja néha: 

— A legszebb karácsonyom volt, a legszebb karácsony életemben — 

Igen, lehet, hogy nekem is. 

Eltekeregtem az ünnepeket, karácsonyfám persze nincsen. 
(Megkönnyebbülés: nem szeretem ezt a fenyőgyilkolást, már előre is 
csak a januárra tudok gondolni, a pucérra vedlett hullákra, amelyek 
majd üres szaloncukorpapírral, fázva várják a kapualjban a szemetest.) 
Karácsonyfa helyett a lyukas román zászló díszíti szobámat. Sokkal 
szebb. Nem éppen az enyém: a MIÉNK. És nem fogom kirakni 
vízkeresztkor, marad. Aki jó lesz és méltó rá, jöhet és megtapinthatja a 
selymét. 


Nemzeti gőg 


Ha én patikus lennék, 

Sümegen, vagy Jászkarajenőn, vagy  Faddon,  Nyírma-dán, 
Pestújhelyen, Zalaszentgróton, Mezőkovácsházán, 

a GYÓGYSZERTÁR mellé kiírnám: FARMACIE. 

Hogy ha esetleg Romániából jöttek járnak arra, román ajkúak, 

vagy bárkik, bármilyen ajkúak: 

tudják, hol járnak. 


A kazánfűtő Guszti esete a rendszerváltással 


Hogy én itt most mibe keveredtem! Tisztára a betege vagyok azóta 
is — 

Pedig ez még valamikor a tél elejin történt. Avval kezdődött, hogy 
leüzentek az irodáról, a takarítónéni jött le az üzenettel, hogy másnap 
égetés lesz, jönni fognak, készüljek föl rá. Ez egy keddi nap vót. 

Először én úgy nem is foglalkoztam evvel. Gondoltam, hogy 
esetleg majd valami selejt iskolai iratokat kell elégetni, vagy öreg 
bútorokat, a szertárból a kiszuperált madarakat, vagy mittudomén — jó, 
jöjjenek, majd bedobáljuk a kazánba! Minek kell nekem erre készülni? 

Délután felszaladtam valamiér az irodára — akkor meg a KISZ- 
vezetőtanár kap el. Hogy majd álljak készenlétbe, mer holnap a 
pártbizottságról hoznak át teherautón anyagot, el kell égetni a kazánba 
— no, akkor már elkezdődött énbennem ez az idegesség. 

De engemet ez egyből annyira fölkavart! Ugye, én amúgy is egy 
kicsikét ilyen labilis vagyok, megmondva az őszinteséget, három éve 
még kezelés alatt is vótam, így az idegeimmel, megvan nekem a 
magam baja — és akkor még ez is! Úgyhogy be is mentem akkor a 
Várinéhoz, az igazgató-helyettesnőhöz. Hogy hát mi közöm van 
énnekem ehhez a izéhez? Hát én koksszal szoktam fűteni, meg van is 
kokszunk bőven, hogyan értsem ekkor most ezt a dogot? — De hogy 
így meg úgy, ezeket a papírokat mostan mindenhogy el kell égetni, 
ennyivel igazán tartozunk a  pártbizottságnak, minekünk ezt 
mindenképpen vállalni kell. — Jó, értem; de hát én ilyennel soha nem 
foglalkoztam, úgyhogy nem akarok most se ilyennel foglalkozni! Meg 
különben is, ez egy ilyen párt-dolog, én meg az ilyen pártdógokhoz 
buta vagyok! Azt se tudom, miről is van itten szó, úgyhogy tessék 
szíves engemet ebből kihagyni! 

— Gusztikám — aszondja az igazgató-helyettesnő —, ne okoskodjon 
már itten! Magának majd időbe meg lesz mondva, hogy mi a dolga, 
menjen most vissza ahelyére, mer addig kár is itt hőbörögni! 

Egy szerdai napra lett ez mondva, délelőtt tíz órára — de akkor nem 
jöttek. Reggel begyújtottam, jól megraktam a tüzet — fél tízkor meg 
leléptem. Mer megtehettem: én ugye karbantartó is vagyok, hol ide 
megyek, hol oda, ki a városba is, vásárolni, meg mittudomén — 


leléptem, mer mondom: én inkább ott se legyek, amikor ez a 
hogyishívják folyik! Hogy aztán ők közbe mit csinálnak a kazánoknál, 
mit nem, az már nem az én dogom! Habár mondjuk a kazánhoz 
énrajtam kívül más nemigen nyúlhat, mer az tilos, ugye ha valami gáz 
van, akkor kié a felelősség? — de most mit bánom én! Majd délután 
valamikor szépen visszabattyogok, addigra csak befejezik — hát 
nincsen igazam? — De, mondom, aznap nem jöttek. 

Hanem csak a következő napon, csütörtökön. Amikor sajnos ott 
voltam a helyemen. 

Ilyen kis másfél tonnás teherautóval jöttek, Nízával, vagy minek 
hívják. De jól meg vót buggyantva az egész. Nézem: csupa 
papírholmi. Papírzsákokba, meg csak úgy kötegelve -jó kiadós 
rakomány! De az igazgató-helyettesnő meg a KISZ-vezetőtanár már jó 
tíz perccel előtte ott ugrabugrál a portán -ami addig még soha nem 
fordult elő! Ott pattog a Váriné: 

— Guszti, vezesse majd le az elvtársakat, mutassa meg nekik a liftet 
meg a kazánokat — hát ugye idegenek, azt se tudták, mi hol, merre. 

— Hát — mondom -, ne tessék haragudni, de van valami közöm 
énnekem ehhez? 

Hű, akkor nagyon ideges lett. Hogy én nem azér vagyok itt, hogy 
őellene dógozzak, hogy szabotáljam az iskola munkáját, meg ilyenek — 
de kiabált! 

Én meg valahogy nem bírom, ha énvelem kiabálnak! Rögtön 
kezdtem akkor remegni — de szabályosan, egész testembe! 

Csak akkor úgy átfutott rajtam az is, hogy nem olyan sok kell 
hozzá: engemet innen szépen kibillentenek. Simán utcára kerülök, 
csórón, télvíz idejin! 

Úgyhogy akkor én nem vitatkoztam tovább. Vezettem őket a lifthez, 
mutattam nekik a pincét, a kazánt — 

Három ilyen illető jött. Kettő belőle egyszerűbb fazon, meg egy, aki 
inkább ilyen intézkedős típus. Az nem is a Nízával érkezett, hanem 
egy Zsigulin. Meg az nem is nyúlt semmihez, csak az utasításokat 
adta, utána meg fölment az igazgató-helyettesnővel kávézni az irodára. 
Jön ott, ászt kezet akar fogni velem — hát parolázzon vele az atyaisten! 

— Elnézést — mondom neki —, de énnekem szenes a kezem — 

A másiknak meg odaadtam a kulcsokat — tessék, csinálják! 

Ugye, nagy, négyemeletes iskola a miénk, három jó kokszfütéses 


kazánnal dogoztam — de akkor még csak december vót, elég meleg 
idő, nem fűtöttem be, csak egyet. Na, hogy akkor most gyújtsam be a 
másik kettőt is, de GYORSAN! Ajha — — 

De jó, rendbe. Mer mit csináljak? Ezt még megtettem nekik: 
begyújtottam a többit is. Mer mit csináljon az ember, ha mondják 
neki? 

De ezmiatt énnekem még azóta is egy OLYAN bűntudatom van! 
Hát így csak résztvettem én is ebbe a disznóságba! Isten bizony, 
rosszul vagyok tőle még most is! 

Namost, ezek ugye kokszkazánok, a papír nem ég el bennük 
rendesen. Vót OLYAN füst két napig! Hogy majd kifolyt a szemem! 
Meg ha már látott fekete hóesést — hát az tiszta olyan vót! Mer a 
kémény persze mind kirántotta a kazánbul azt a pörnyét! A gyerekek is 
az udvaron, meg a tanárok is, mind: hát ez MI?? Hullott a korom, de 
annyi, hogy csak úgy söpörtük az iskola udvarán, de még az utcákba 
is! Meg az a széngáz! Ugye, hát egy tökéletlen égés: kimegy a pörnye, 
marad benn a széngáz — hogy nem csak én fuldokoltam lenn a pincébe, 
hanem még a tanárok is a negyediken! 

Én mondtam is akkor a tanároknak, hogy hát mi ez. Hogy ez a 
titkos anyag! Ami odalenn ég! De nem érdekelte őket. Vagy úgy tettek, 
mint akiket nem is érdekel. 

Akkornap én nem is nyúltam a kazánokhoz. De emezeknek meg 
valamiér nagyon sürgős vót a dolog — csak hamar, hamar! Lejött ez a 
jobban öltözött illető is a pincébe, ez mondta ott a másik kettőnek, 
hogy amelyik dosszién személyi szám van, azt vegyék előre, ászt 
NYOMÁS! Meg én azt hiszem, hogy közbe még máshol is égethettek. 
Mer a teherautó rögtön fordult, meg ez az intézkedős valaki is többször 
elment, visszajött, megin elment, visszajött, — Na mi van?? Még nem 
kész?! Hát a többi teherautóval mi lesz?! -emez a kettő meg csak 
nyomta egyf olytába, túrták befele az anyagot, kurkászták, hogy 
gyorsabban lobogjon — az egyik kazánom meg is repedt, azóta is 
szivárog ott a víz nekem, mer annyira túlfűtötté ez a két hülye paraszt 

De így se végeztek aznap. Úgy öt fele elmentek, de a rengeteg 
papírnak ottmaradt majd a fele. Este még le is vittem a gondnokot, 
Gézu bácsit — az egy elég rendes, vallásos ember —, megmutattam 
neki, hogy mi van itt, — 


— Értem Gusztikám — aszóndj a a Gézu bácsi —, de maga inkább 
csak hallgasson, nehogy valami baja legyen! 

Persze aludni sehogy nem bírtam. Reggel rögtön mentem is föl az 
irodára, egyenesen az igazgató-helyettesnőhöz 

— én mindig is tudtam, hogy ő egy ilyen országos párt-valami, hát 
ez nem vót titok, mindenki tudta azt, meg különben is: csinálja, 
énnekem semmi közöm hozzá! —, mentem egyből a Várinéhoz, 
mondtam neki: 

— Ne is tessék haragudni, de én ma nem gyújtok be. Mer 

— mondom - én ehhez a szeméthez, amit ezek otthagytak, nem 
nyúlok. Meg ki se fogom takarítani utánuk a pincét. Mer ez nem az én 
dogom! 

— Jól van Gusztikám — azt mondja az igazgató-helyettesnő —, ne 
aggódjon, átszólunk majd, hogy magának ezt külön fizessék meg! 
Végül is ez magának egy külön munka, úgyhogy — — 

— Csókolom — mondom -, fére tetszik érteni. Én nem azt akarom, 
hogy énnekem fizessenek, hanem hát amíg ez a szar nem lesz onnan 
eltakarítva, addig én ott nem vagyok hajlandó dógozni! — De én csak 
úgy reszkettem a méregtől! Még hogy pénzt kínáljanak ezer nekem!! 

De akkor ezután még délelőtt befutott négy új idegen ember, és 
azok szépen elégettek mindent. Meg még úgy nagyjából ki is 
takarítottak. De én aznap egyáltalán le se mentem a pincébe! 

Rákövetkező hétfőn: fölhívat megin az igazgató-helyettesnő. 

— Na Guszti — aszondja nekem —, most szépen mesélje el, hogy mi 
baja van magának! 

— Hát — mondom -, nincsen semmi bajom — 

— Akkor meg mit hőbörgött a múlt héten?! Tudja maga, hogy 
csütörtök este orvost kellett kihívnom, annyira fölidegesített?! 

— Hát — mondom -, bocsánatot kérek, én nem tehetek róla! Jó, hát 
ugye csak fél az ember! 

— Guszti — aszondja —, jut eszembe, hogy áll a maga lakásügye? 
Rendeződtek már a dogok? 

Ugyanis az az igazság, hogy még tavaly tavasszal épp ő ígérte, 
hogy intézkedik a lakáskérvényem végett. Meg valószínűleg tényleg 
telefonált is a tanácsra akkor — de hát nem lett az egészből semmi. Mer 
egy deszka-sufnit akartak adni, kinn Erzsébeten, olyat hogy átfújt rajta 
a szél, tulajdonképpen egy istállót, még ott rohadt benne egy vagon 


nyúltrágya — úgyhogy azt én nem fogadtam el. Mondom: akkor inkább 
az albérlet — meg hát, hogy az őszinteséget mondjam, úgyis 
legtöbbször benn aludtam az iskolába, lenn a pincébe, a kazánok 
mellett. 

— Hogyhogy még mindig semmi? — aszondja az igazgató- 
helyettesnő. — Volt maga egyáltalán a lakásosztályon? Hát mér nem 
csipkedi magát? Na jól van — aszondja —, majd akkor most 
intézkedünk megin! 

És akkor tényleg: három vagy négy napra rá kijött egy értesítés, oda 
az iskolához, de az én nevemre, hogy lenne egy nekem megfelelő 
lakás a Déry Miksa utcába, mondjuk elég jó helyen, tekintsem meg, 
hogy tetszik-e — ez vót valamikor még decemberbe; január 26-a óta 
benne lakok. Hat év után lett ez nekem, nem valami nagy, csak tizenöt 
négyzetméter, meg pince, kicsikét vizes is — de hát akkor is! Énnekem: 
príma! Szépen kiemeszeltem, fölsúroltam, beleköltöztem — 

Csak közbe az van, hogy — valahogy úgy elundorodtam mindentől. 
Mer ez az égetés engemet annyira megrázott! Utána mint akit 
leöntöttek szarral, én úgy éreztem magamat! Hogy majdnem mint a 
hányinger, egy olyan érzés van bennem azóta is! Ugye, még tán egy 
hét se telt a teherautósok után, amikor véletlenül megláttam a tévébe 
ezt a Napzártát vagy minek hívják, amibe elmondták, hogy hát 
mindenütt égetik az iratokat, pedig az dokumentum, az történelem, és 
akkor most megsemmisítik — hú, hát én tisztára kész vótam! De 
annyira, hogy már azt hittem: na, mehetek megin a kórházba! 

Ugye, én magányosan élek, énnekem nincsenek barátaim, még egy 
munkatársam sincsen, egy váltótársam se, nincs akivel megbeszélhetné 
az ember a dogokat — úgyhogy én akkor arra gondoltam, hogy 
elmegyek valahová, esetleg valamelyik párthoz, vagy valami, hogy 
legalább így utólag elmondhassam valakinek ezt az egészet. Aztán 
mégse mentem sehová. Mer egy kis nyúl vagyok, hát én azt se tudom, 
hol vannak ezek a pártok, meg hogyan lehet oda bemenni! Meg féltem 
— hát ez az őszinteség: FELTEM, na! —, hogy amilyen félnótás vagyok, 
talán épp olyan valakinek beszélek, aki aztán rossz felé adja tovább. 
Mer hallottam ilyet is, hogy mindenütt van beépített ember — ezt sose 
lehet biztosra tudni! És akkor csak annyi sül ki a dologból, hogy 
mehetek másik állást keresni. Meg akkor egyből jött ez a lakáshistória 
is, csomó izgalom, idegeskedés meg satöbbi, időm se nagyon vót 


szaladozni — 

Énnekem a szüleim korán elhaltak, édesapámat alig ismertem, 
engemet édesanyám nevelt, meg hát az iskola. És én egy jótanuló 
vótam! Amit elémtettek, azt én megtanultam! De énnekem azt soha 
senki nem mondta el, hogy mi vót az az ötvenhat. Meg hogy kicsoda 
vót a Kádár, meg miket csinált. Meg hogy ez a rendszer mit tett 
mivelünk meg az országgal — nekem ezt senki el nem magyarázta, 
úgyhogy én ezt NEM TUDTAM. Én ugye abba társadalomba nőttem 
föl, és — megmondom őszintén! — én ebbe a rendszerbe úgy nagyjából 
hittem is! Nem vót az én szemem nyitva, áá, dehogy vót! 

Csak most, mióta már a tévé meg a rádió beszél, meg amióta velem 
is megesett ez az irat-ügy, azóta látok én is valamit, csak azóta van 
bennem ez a fölfordulás, azóta gondolkozók. De hát sok hasznát nem 
veszem — 

Most épp hallom a konyhasóktól, hogy talán ez az igazgató- 
helyettesnő elmegy majd mitőlünk, meg az igazgatónk is, át lesznek 
helyezve. Amér olyan nagy párt-hogyishívjákok vótak, most át lesznek 
rakva másik iskolába. Csak ám én meg úgy vagyok evvel, hogy — hát 
nem biztos hogy tudok neki örülni. Ugye, én egy kimondottan dógos, 
szorgalmas ember vótam. Úgyhogy engemet szerettek, megbecsültek, 
énnekem rendes fizetést adtak, meg április negyedikére jutalmat, meg 
minden! Nőtlen vagyok, nem is nagyon vót más dogom, hát dogoztam. 
Nemcsak a kazánok, hanem azmellett még állandóan mentem, 
szaglásztam: mit kell megcsinálni? Egy ekkora iskolába mindig akad 
valami, hol egy vízcsap csurgott, hol egy ablak tört be, hol egy 
vécéromlott el — de énnekem szólni se kellett: már ott is vótam, 
megjavítottam, gyönyörűen! Habár nekem ez nem kötelességem — de 
hát akkor is! A kazánba a tűz magától is ég, csináljunk már addig is 
valami hasznosat! Mer én szerettem ezt az iskolát, meg szerettem az 
igazgató-helyettesnőt is, meg MINDENKIT szerettem én! Hát arany 
életem vót nekem: föladatom csak annyi, hogyha valakivel találkozok 
a kapuba, rendesen köszönjek neki, meg mondjuk hogy fűtve legyen 
az iskola, az ajtók lehetőleg ne nyikorogjanak -annyi, kész! Meg 
minden olyan szépen, lazán ment, engemet soha senki nem ellenőrzött, 
az igazgató-helyettesnő tán életibe egyszer se járt lenn a kazánoknál, 
magam ura vótam mindenbe, se egy munkanapló, se egy blokkolóóra 
— arany életem vót énnekem! Egész eddig az irat-dologig nekem 


semmi bajom nem vót ővelük! 

Azóta, hogy jött ez a teherautó — a kerülettől? a budapesti 
pártbizottságtól? még ezt se tudom, meg nem is érdekel! —, azóta 
minden olyan más. Most? Kiesik a szerszám a kezemből. Meg már 
látni se bírom a munkahelyemet. Meg van olyan nap, hogy szinte 
FULLADOK, annyira rajtam van az utálat! Hogy jóformán már csak 
azér akarok ott lenni, hogy ahol csak lehet, valami kellemetlenséget 
okozzak nekik — hát ha az ember ennyire tehetetlen, mi mást tehet?! 
Pedig udvarolnak ám most is! , Guszti, veszünk ám majd gázkazánt, 
nem soká kell már piszkolni a koksszal!” Meg hogy , Gusztikám, lesz 
ám majd fizetésemelés is!" Jó, igen, persze — —"Guszti, mi baja van 
magának???" , Énnekem? 

Semmi. Megváltoztam!” Visszapofázok, szemtelenül — 

Csak közbe meg úgy elgondolom: ha ezeket most elzavarják, ugyan 
jobbakat kapunk-e a helyükre? Ezeket már megszoktam, azelőtt 
szerettem is őket, de valahogy azér még most is megvagyok velük — ha 
most jönnének másikak, blokkolóórával,  munkanaplóval, 
istenharagjával — Ugye, a bizonytalantól mindig fél az ember! És 
ahogy elnézem itt a többit, akikből kijöhetne az új igazgató, 
igazgatóhelyettes, háát — 

Amúgy a pincébe még most is van egy kevés abból a 
szállítmányból, ilyen széjjelszórt maradékok, pár csellengő papiros itt 
is, amott is — de én hozzá se nyúlok. Egyszer egy lapot véletlenül 
fölszedtem, nézem: ilyen meg olyan pártbizottság — pfűü, eldobtam, 
minthogyha lepra lenne rajta! De kiabálni tudtam volna az undortól! 

Hát, nem tudom, nem tudom, hová vezet majd ez az e-gész — 


A mi házunk 


Engem úgy hívnak hogy Andrea, 11 éves vagyok, és itt lakom 
Apukámmal meg Anyukámmal ebben a nagyon szép házban. És mi 
egy nagyon elégedett és vidám család vagyunk. Ezt a házat az állam 
eddig még soha nem tatarozta, mert ez nem a Rózsadombon van, 
hanem csak a Hatodik kerületben, és itten nem káderek laknak, hanem 
csak mérnökök meg munkások meg öregek, meg egy író bácsi. 
Régebben lakott itt egy színész néni is, de elköltözött, mert csak neki 
volt a házban telefonja, és mindenki hozzá járt telefonálni. Úgyhogy 
most nincs is telefon. Csak az utcán, de az meg mindig rossz. 

Apukám azt mondja, hogy a mi házunk műemlékház. Mert a 
falakon még ott vannak a háborús lövések nyomai 1944-ből, ami egy 
nagyon fontos történelmi emlék. A lépcsőházunk ablakait meg éppen 
1945-ben üvegezték, amikor nem lehetett üveget kapni, és ezért 
egészen pici üvegcsíkokból rakták össze az ablakot. Az egyik ilyen 
üvegezés most is megvan még, de a többi ablakkeret sajnos lerohadt 
már. Ilyen értékes házban lakunk mi! És én nagyon szeretek itt lakni. 
Anyukám minden héten lottózik, hogy ha  ötösünk lesz, 
elköltözhessünk innen másik házba, olyanba, amelyik nincsen szétlőve 
és szétrohadva. De én azért drukkolok, hogy ne legyen ötösünk, mert 
én itt születtem, és nekem nagyon jó itt lakni. Anyukám Budára 
szeretne költözni, mert ott kevesebb a Trabant, viszont több az oxigén, 
és azt mondja, hogy ott én sem köhögnék állandóan. De mindegy, mert 
úgysem lesz ötösünk. Az is nagyon jó, hogy egy hatalmas platánfa van 
az udvarunkon, és ez gyönyörű. Régebben, amikor még nálunk is volt 
oxigén, feketerigók is fészkeltek a platánfánkon, de sajnos ők már 
elköltöztek Budára. 

A magyar állam most el akarja adni az alattunk lévő lakást, 
hétszáznegyvenezer forintért. Pedig az is csak akkora lakás, mint a 
miénk, szóval kicsi. Anyukám még ismerte azt a nénit, akitől a magyar 
állam elvette azt a lakást, és úgy emlékszik Anyukám, hogy annak a 
néninek nem fizetett hétszáznegyvenezer forintot a magyar állam. 
Apukám most attól fél, hogy majd nekünk is el akarja adni a magyar 
állam a lakásunkat hétszáznegyvenezer forintért, ami azért nem volna 
jó, mert momentán nincsen hétszáznegyvenezer forintunk. Meg azt 


mondja Apukám, hogy mi ezt a lakást különben is kifizettük már, mert 
adtunk érte százharmincezer forint lelépést, csak ezt persze a magyar 
állam nem tudja, mert ez illegális dolog, a magyar állam azt hiszi, 
hogy csak őneki fizettünk lakáshasználatbavételi díjat, amikor 
Apukámék tizenhárom éve idejöttek lakni. Kiszámítottam, hogy ha 
Apukám fizetését mindig félretesszük, akkor ha addig nem eszünk, és 
Apukám nem lesz közben munkanélküli, akkor hét év alatt össze 
tudjuk gyűjteni a hétszáznegyvenezer forintot, és ha addig a magyar 
állam nem emeli a lakásunk árát, meg tudjuk venni a lakásunkat. Ez 
nagyon jó lesz, mert én pont akkorra leszek tizennyolc éves, 
érettségiző, nagykorú. Még szerencse, hogy Apukám nagyon jól keres, 
mert fejlesztő mérnök. Anyukám nem keres olyan jól, mert ő csak 
pedagógus, és az ő fizetése elmegy a lakbérre, a villanyra, a gázra, a 
hűtőszekrény részleteire meg a Trabantra, amit venni akarunk. Itt 
jegyzem meg, hogy Apukám nagyon szereti a hazáját, de a magyar 
államról néha nagyon csúnya szavakat szokott mondani. Pedig nem is 
különösebben iszik apukám. 

Meg itt jegyzem meg azt is, hogy Anyukámék nemrég találkoztak a 
Fekete Gyula bácsival és a Fekete Gyula bácsi megkérdezte 
Anyukámat, hogy miért nincsen nekem kistestvérem. És akkor 
Apukám meghívta a Fekete Gyula bácsit, hogy jöjjön el hozzánk és 
nézzen szét a házunkban. De aztán mégsem jött el vendégségbe a 
Fekete Gyula bácsi, mert Apukám akkor is elég csúnya szavakkal 
hívta meg a Fekete Gyula bácsit. 

A mi házunk nemcsak szép, hanem nagyon érdekes is. A Tikos Pali 
bácsi, aki művezető és pont mellettünk lakik, a múltkor fogott egy 
betörőt is a lakásában. Csak aztán elengedte, mert megijedt, hogy mit 
fognak szólni a többi betörők, ha nem engedi el a barátjukat. Úgyhogy 
akkor inkább a csöveseket hajkurászta a Tikos Pali bácsi, akik a 
lépcsőházunkban szerettek volna aludni. 

A mi házunk lakói mindenféle pártokra szoktak szavazni. A Regina 
néni, aki a legöregebb a házban, a Fideszre. A Jakubovics Jenő bácsi 
meg, aki tanár volt és most nyugdíjas és gyomorbajos és mindig 
rosszkedvű, a szocdemekre szavaz. Azt mondja, hogy ő fociban is a 
Csepelnek drukkol, mert az úgyis biztos hogy kiesik a bajnokságból. A 
Tikos Pali bácsi azt mondja, hogy ő az Emdéefre szavazott, és hogy ő 
nagyon boldog amiért most rendszerváltás van, és ez irtó szép tőle, 


mert Apukám látta, amikor a szomszéd utcában éjjel emeszempés 
plakátot ragasztott a Tikos Pali bácsi. Van aki néppártos, meg van aki 
kisgazda, az író bácsi meg eszdeeszes, pedig Anyukám azt mondja, 
hogy szerinte nem is zsidó, és mégis eszdeeszes, csak a Tikos Pali 
bácsi mindig levakarja a postaládájáról a szabad madarakat. A Regina 
néni azt mondja, hogy ő mindenhogyan elmegy szavazni, mert ő ezzel 
a kormánnyal nincs megelégedve, és elege van belőle, hogy mindig 
drágább lesz a hús, és egyre büdösebb az utca. Pedig nem mindenki 
megy el szavazni, például a földszinti Káposztás bácsi nem megy el, 
mert azt mondja, hogy ő ezzel a kormánnyal nincs megelégedve, és 
elege van belőle, hogy mindig drágább lesz a hús, és egyre büdösebb 
az utca. Apukámék elmentek szavazni, de nem tudom hogy kire 
szavaztak, mert hiába kérdeztem őket, azt felelték, hogy ez magánügy. 
Na ilyen érdekes a mi házunk! Ha majd egyszer öreg leszek, én is 
fideszes leszek. 

Szép ház ez és érdekes, csak közben eléggé zajos. Mert a Regina 
néni mindig varrógépel. Az író bácsi meg mindig írógépel, éjjel is. 
Reggel meg rémesen köhög, mert egyfolytában cigizik. A Vágnerék 
macskái meg van úgy hogy fél éjszakán át is kornyikálnak az udvaron. 
De különösen azóta nagyon zajos a házunk, hogy a Lakatosék ide 
költöztek, mert a Lakatosék cigányok, és ezért a Tikos Pali bácsi 
mindig ordít velük, hogy micsoda zajos népség, de ő ezt nem fogja 
tűrni, majd megmutatja ő ezeknek! 

A Jakubovics Jenő bácsiéknak van egy macskájuk, úgy hívják hogy 
Savanyú Jóska, és valamikor nagy betyár volt, csak most már elég 
rozoga. Olyan öreg, hogy már alig tud menni, és mindig odapiszkol a 
gangra, úgyhogy a lakók már össze is adtak háromszáz forintot, és a 
Jakubovics Jenő bácsi el is vitte a Savanyú Jóskát az állatorvoshoz 
hogy altassa el. Akkor Anyukámmal meg a Regina nénivel meg a 
Lakatos Arankával meg a Lakatos Gizuval meg a Lakatos Szilvivel 
meg a Lakatos Tímeával nagyon sírtunk. Az állatorvos bácsi adott is 
injekciót a Savanyú Jóskának, és a Jakubovics Jenő bácsi egy 
cipődobozban hozta haza szegényt és letette a platánfa alá, de akkor a 
Savanyú Jóska felébredt, és elkezdett nyávogni, hogy ő tejet kér mert 
éhes. Másnap a Jakubovics Jenő bácsi megint elment az állatorvoshoz 
a macskával, és mondta, hogy baj van, mert a Savanyú Jóska felébredt, 
de akkor az állatorvos bácsi dühös lett és kiabált, hogy ő nem 


altatónővér, hanem ő azért van hogy gyógyítson, és hagyja őt békén a 
Jakubovics Jenő bácsi. Úgyhogy akkor Savanyú Jóska megmt haza lett 
hozva. Ez még tavasszal volt, és azóta sokkal jobban van a Savanyú 
Jóska, és már kevesebbszer piszkít a gangra. Meg a Jakubovics Jenő 
bácsi is sokkal vidámabb azóta, és mindig mondja, hogy majd 
meglátjuk, a szocdemek is ugyanígy magukhoz fognak még térni, és 
akkor minden rendben lesz. 

Elfelejtettem mondani, hogy a Vágnerék egyik macskája fekete, és 
úgy hívják hogy Trisztán, a másik meg vörös, csak a tappancsai 
fehérek, és azt meg úgy hívják hogy Izolda. Nagyon szépek, és mindig 
a platánfát nézik, hogy hátha mégis visszajöttek a feketerigók. Az író 
bácsinak meg elég fehér már a szakálla, és őt meg úgy hívják hogy 

Csalog Zsolt 


Mi újság falun? 
Interjú Cilivel 

Rég jártam falun. Jó lenne tudni, ott mi újság — gondoltam, s egy 
kézenfekvő ötlettel lepolszkifiatoztam V.-re. Megkeresem Sipka Feri 
bácsit, elkoccintgatunk, elbeszélgetünk, bekapcsolom a magnót is — de 
Sipkáéknak hűlt helyüket leltem. A harmadik szomszéd, Fülöp Imre 
bácsi tájékoztatott: Sipkáék bementek Bicskére, már jó egy hete. A 
disznótartás még az őszön befuccsolt, elkótyavetyélték már az 
anyadisznót is, aztán, mivel tüzelőjük sem nagyon volt, bepakoltak a 
lányuk Trabantjába, és elporzottak. , Legalább az ünnepekre", 
mondták, de gyanús a dolog: a fiuk már régóta csalogatja őket, 
költözzenek végleg hozzájuk — lehet, hogy végre kötélnek álltak, csak 
még nem akarják nagydobra verni a dolgot. 

— Csak a galambokat hagyták itt, meg a macskákat — meséli Imre 
bácsi. — Hogy aztán majd hogy lesz tovább, ők tudják! 

— Szóval, csak a macskák vannak — mondom csalódottan (a 
galambokhoz sosem vonzódtam). És visszabattyogok az elárvult Sipka- 
portához. 

Cili jóképű, vörös fiatalasszony. Háromévesnek ha látszik, sokkal 
több semmiképp nem lehet. Évekkel ezelőtt futólag már találkoztunk. 
Míg Fülöpéknél időztem, előkerült a szilvásból, kedvesen betessékel az 
udvarra. Kellemesen süt a nap, a nyitott tornácon telepszünk le. 
Előszedem a magnót is. 

Jaj, istenem — azt mondja —, az uram sincs itthon, fogalmam sincs 
merre csavarog. Hirtelen nem is tudom, mivel kínáljam! Egy kis tejünk 
van, ha meg nem sértem vele — 

— Ne fáradjon vele, tényleg nem vagyok éhes! 

— Volt madártejünk is, Gazsóné hozta reggel, de Elemér mindet 
megette. Az Elemér, az borzasztó édesszájú, a fagylaltot is imádja — 
hallott már ilyet, macskába?! 

Elősompolyog a két gyermek is — vörösek mint, az anyjuk, a hasuk 
hófehér, a nyakukban is fehér partedli, fehér a cipőjük is, mintha 
tejfölbe léptek volna — egyszerűen gyönyörűek. Két kis kíváncsi, 
nagyfülú, tátott szemű jószág, minden érdekli őket, épp abban a korban 
vannak, amikor egyfolytában: ,, anyuit! ez mű??" ,,anyúú, miért??" 


Elemért roppantul izgatja a magnó piros villogója, azonnal felmászik 
az ölembe, onnan kapkod a géphez, de közben is harsányan dorombol. 

— Hagyod azt?! Elemér, te! Még képes és elrontja a magnóját! Jaaj, 
de rosszak vagytok, Teremtőm! Tessék azonnal lemenni az elvtársnak, 
vagyis az úrnak az öléből! Nézzenek oda! 

— Semmi baj — mondom —, nem tudja elrontani. Hadd maradjon! 
Helyes lurkó nagyon! Hű de szépek vagytok mind a ketten! Tisztára az 
anyjuk! 

— Úgy találja? Én nem gondolnám! Még Elemér, az inkább: én is 
ilyen eleven voltam, szegény anyám kínlódott is velem eleget. De 
Szilvi, az már inkább a Bercihez húz, az apjához, pofára is, meg így 
természetbe még jobban, ő már az a lassúbb, meggondoltabb típus. Jaj, 
Szűz Máriám, van ám velük gond elég! Amennyit ezek 
MEGESZNEK, Krisztus a pusztában! Hogy egy egész állatkertnek is 
elég volna! 

Most persze szégyellem magam: semmit nem hoztam a kicsiknek, de 
hát azt sem tudtam, hogy a világon vannak! 

— No, Cecília, kérem: meséljen! Hogy vannak, hogy élnek? 

— Szólítson csak nyugodtan Cilinek, mindenki így hív. Köszönöm, 
megvagyunk! Csendesen, szerényen, falusiasán. De azért nem 
panaszkodhatok: az egészség hála Isten megvan, koplalni éppen nem 
koplalunk, hogy lekopogjam — hogy aztán majd hogy lesz ezután, háát 


— Magukat hogyan érintik a mostani változások? 

— Már hogy értve, a politika? (Nevet.) Magos az minekünk! 
Hogyan is mondjam. Az én uram, a Berci, az sose politizált. Párt, meg 
ilyenek — ez őtet soha nem érdekelte. Én meg — na nem azt mondom, 
hogy nem nézem meg ókor-ókor a tévét, mer megnézem! Habár 
jobban a filmeket szeretem abba is, legjobban a kosztümösét. Szilvi, az 
a tévémacit szereti, Elemér meg a természeti filmeket imádja, az ilyen 
állatossakat (nevet) — na, hát ilyen nagy politikusok vagyunk mink! Az 
uram, a Berci, az meg már ha meglássa csak a tévét, az RÖGTÖN 
elalszik! De most viccen kívül: habár estére eléggé elfárad az ember, a 
sok dologba ki is merül, azér persze, hogy megnézem néha a Híradót 
is, meg más ilyen hogyishívjákokat, néha még a Kettest is megnézem 
— de olyan jaj de nagy szakértő nem vagyok azér. Ugye ez, ami itt a 
Sipkáéknak van, nem is színes tévé, csak emilyen, egyszerű falusi tévé 


— na hát ilyenek vagyunk mink is: egyszerűek, falusiak. 

— De hát véleménye azért nyilván mégis van a helyzet alakulásáról, 
nem? 

— Véleményem? Hogyan is magyarázzam. Nézze csak: mink sose 
voltunk ellene ennek a szocializmusnak! Mer nem volt azér az se 
rossz! Ugye például a téesz: én helyeslem a termelőszövetkezetet! Mer 
elsősorba is azér: ugye az a kis paraszt, aki azon a csöppecske háztájin 
vacakol: az összeszedi ősszel a kukoricáját az utolsó szemig. Úgyhogy 
ott már az egérnek semmi nem marad! Viszont a téesz? Ott egye meg a 
fene! — és kinnmarad annak a terménynek majd a fele! A téesz fődjin, 
na ott aztán terem az egér, ott igen! Hát akkor most én melyiket 
pártoljam? Meg azután jó, szép, hogy most már , köztársaság" van, 
nem , népköztársaság" — csak hát az én meglátásom szerint ettől se 
lesz több egér! — Szóval, mondom: mink nem olyan nagyon 
támogassuk azt a másikat, na hogy is hívják, hirtelen ki akartam 
mondani — kapitalizmust. Nem mondhatnám, hogy olyan nagyon 
lelkesednénk érte! Meg áztat se felejtsük el, hogy azér mégiscsak a 
szocializmus biztosított nekünk tisztességes megélhetőséget, emberi 
életet, hát nem? — Csak közbe meg van ennek a dolognak másik oldala 
is. A párttitkár. Mer a mi itteni párttikárunk, az bizony egy olyan 
ember, hogy — háát — Van neki egy AKKORA kutyája, mint egy borjú! 
Hogy én rosszul vagyok, ha csak meglátom! És akkor ez az állat még 
uszítsa is azt a hülye nagy bivalyt, a kicsikre! „Néró! Nézd e: OTT a 
macska!" Az meg akkor NEKI — a múltkor is: már jóformán a szájába 
volt az Elemér, ha ott nem vagyok, hát megeszi a kis cseppemet! De 
kapott is egy olyan körmös pofont, hogy megemlegeti! — Na, hát ilyen 
emberek vannak itt — párttitkárnak! Hogy akkor már azt kell mondjam: 
ennél a rendszernél tényleg csak jobb jöhet! — Jaaj, miket hordok én itt 
össze magának, az uram ha hallaná! 

- Ó, nagyon is találóan rávilágított a lényegre, érdeklődéssel 
hallgatom! 

— De ugye, ez nem lesz benne a tévébe? Olyat már ne csináljon 
mivelünk! 

— Dehogyis, dehogyis! Legyen egészen nyugodt! 

Szóval, hogy politika — tudja csuda, hogy van ez. Én valahogy úgy 
emlékszek: gyerekkoromba tán az egerek is kövérebbek voltak! — 
Elemér!! Jössz te le azonnal a tetőről?! Te átok, te anyakeserítő! 


Hányszor megmondtam már neked, hogy semmi helyed ott?! — Most 
nézze meg: csak egy percig ha nem nézek a körmire, már ott eszi a 
fene! Hogy egyszer még a nyakát szegi! 

— Hát, gyerek: pákosztos, pajkos — 

— Nehogy már védje! Rossz kutya! Engedetlen! Sajnos, hát mint a 
többi is: a mostani gyerekek mind ilyenek. Énnekem szegény anyám a 
derekamat törte az ilyenér. De én is azt teszem majd ővele! Mer úgy 
vagyok vele: rendbe van, ügyesedjen, erősödjön, nem akarom én 
MINDENTŐL visszafogni, mer nem mimózának nevelem én őtet — 
csak hát ami túlzás, az túlzás! — Na, visszatérve a politikára: van ám itt 
gond éppen elég. Például ugye a vizünk: nitrátos. Hogy a kicsiknek 
nem is merem adni! Hát mérgezzem meg őket?! Isten őrizz, jaaj! Csak 
viszont hát nem itathatom őket egyfolytába kólával! Szép kis helyzet, 
mondhatom. Azt mondják, a bauxittól van. Bányásszák eztet a 
bauxitot, aztán ugye — 

— Ezt ki mondja? 

— Beszélik. Meg van egy barátnőm, itt az utca végin, az Eleonóra — 
most ne nevessen, tényleg így hívják! Mer pesti. Úgyhogy őtet csak 
hétvégin hozzák le Pestről, egy sárga Skodába, amúgy Pesten lakik — 
tán ismeri is véletlenül: a Münnich Ferenc utcába lakik! Perzsa az 
Eleonóra, szóval félig perzsa, félig meg rendes, eléggé hosszú szőrű — 
de gyönyörü! Ha azt látná! Na, és szóval az Eleonóra mondja, hogy 
bizony a bauxittól van — hát ő tudja pozitív. Én nem értek hozzá, 
engem ne is kérdezzen, az Eleonóra jobban el tudná magyarázni 
magának hogy hogy van ez — hát ő pesti, na. — Jaj, Istenem, Elemér, 
hagyjál már békin! Még szopna! Hallottak már ilyet? Lassan már 
egyetemista lesz, de még mindig az anyja csécsin lógna! Már 
megbocsásson — 

— Gyönyörű, erős gyerek, öröm ránézni — 

— Az, hála Istennek az. De mind a kettő. Pedig úgy szültem őket 
egyedül — 

— Állatorvos nélkül?I 

—- Állatorvos? Itt?! Falun vagyunk, elvtársam! Vagyis uram, 
bocsánat. Egyedül szültem — ezt így higgye el, ahogy mondom! Itt az 
ól mellett, a szalmán! Az uram is nem tudom hol kujtorgott épp, 
úgyhogy magam voltam, mint az ujjam! Féltem is, nem mondom, be 
voltam ijedve, mer a Hektor ott sürgölődött végig, a Sipkáék 


farkaskutyája, rettentő érdekelte a dolog — amúgy rendes a Hektor, 
nem vitatom, csak azér Isten tudja, úgyhogy megszültem, aztán a 
szájamba fogtam, úgy vittem föl őket az ól padlására, ott mégis 
biztonságosabb. Drága kicsi gombóckáim, EKKORKÁK voltak, ni! 
Most meg már: mint két TIGRIS! Nézze csak Szilvit, mekkora a 
bajusza! HATALMAS, nem? Látott már ekkora bajuszt? Mint egy 
huszárőrmesternek! (Sóhajt.) Csak közbe meg: gond is. Nem tudom, 
városon hogy van ez, de itt falun nagy gond a lánygyerek. Pláne, hogy 
ilyen szép — jaj, Szűz Máriám, hová dugom majd? 

— Ó, meglátja: jó partit csinál, hamar elkel! 

— Igen, igen — csak ám ez is: hogy itt az egész környéken nincsen 
senki olyan, aki korba hozzávaló lenne, és akire azt mondhatnám, 
hogy na, hát mégis: megjárós! A negyedik szomszédba, Óváriéknál 
van legközelebb egy fiatalember, a Karcsi, az jár is ide — de hát, hallja 
— Fekete-fehér foltos, de olyan összevissza, olyan furán rendezve — 
pont mint egy tehén! Úgy is hívjuk az urammal: , na, jön mámeg a 
Tehén!" De nem is csak hogy velekorú fiú, hanem SEMMILYEN 
kandúr nincs a környéken! Na, hát nézze meg: a Misa, a Fülöpék 
macskája, az van! Aki már százéves, mankóval jár, hallókészüléke 
van, de már avval se hall, csak örökké hogy , Me? Me?", meg maga alá 
vizel — hát így állunk itt kandúrokkal! (Hosszan nevet.) Édes jó 
Máriám, nevetek, nevetek — pedig nagy probléma ám ez! Az uram 
nem sokat törődik az ilyennel — de én sokszor ALUDNI se tudok a 
gondtól! A kisfiú jövőjiér nem annyira fáj a fejem, a fiúgyerek csak 
feltalálja magát -igaz, Elemér? egyem a szíved! —, de a kislány — 

— Kérem, meséljen még a faluról! 

— A faluról? Hát, csendes kis falu ez, nem történik benne semmi 
érdekes, unalmas itt az élet — nem úgy mint Pesten! Kétszázötven 
macska, legalább kétszázötven kutya, meg még akkor nyócszáz ember 
is, meg állítólag olyan ötven cigány — — 

— Igen, néztem a népszámlálásban: 828 lakója van V-nek - 

— Nyócszázhuszonnyóc? Hogyhogy? Ja, értem! Szóval, hogy csak 
ember, cigányostul, párttitkárral, minden — viszont hát a macskák 
NÉLKÜL! Persze, ja, úgy lehet, úgy kijön! 

A szomszédban felcsattan a kutyák éles csaholása — Cili 
megdermed, felborzolja hátán a szőrt, a kicsik is felugrálnak. 

— Na. Hallja? Kezdik. Ez fog engem a sírba vinni! 


— Ne vegye komolyan! Ugatnak kicsit, aztán elunják, abbahagyják 


— , Elunják"? Ne legyen már naiv! (Idegesen sétál fel s alá.) Nézze: 
én nem azt mondom, hogy EGYÁLTALÁN ne legyenek a világon 
kutyák! Mer tessék: legyenek! De nincsen ez már TÚLZÁSBA vive? 
Hogy már ebbe a községbe is jóformán több a kutya, mint a macska! 
Mondjuk én megértem ezt a közbiztonsági szempontot is, hogy hát 
betörők, meg cigányok, meg ilyesmik ellen kell a kutya is — habár 
énszerintem ez a sok mostani ilyen-olyan díszes kutya nem sok vizet 
zavar a betörők ellen! Ugye, a macskának haszna van, ez nem vitás: 
összefogdossa az egereket, nem engedi, hogy elszaporodjon a 
svábbogár, legtöbb macska még a patkányt is megöli, meg még akkor 
azmellett szép is, meg dorombol, öröm a gyerekeknek -de hát EGY 
KUTYA?? Most kérdezem én: miféle szépség van egy kutyába?! Na 
de hát rendbe van, legyenek kutyák is, végeredménybe őket is Isten 
teremtette, és énbennem tényleg nincsen semmiféle faji előítélet, meg 
az uramba se volt soha, a Bercibe — csak hát azér mégis van valami 
különbség, hát nem? Például a tisztaságba! Hát egy napon se lehet 
említeni a macskát meg a kutyát! (Buzgón mosakszik.) Ugye egy 
macska tisztán tartsa magát, meg még a másikát is, meg a macskánál 
nincs az, hogy bepiszkol, meg egyebek -nézze csak meg ezeket, 
milyen kényesek, jó szagúak, egy porszem sincs a bundájukon! Pedig 
még csak gyerekek! De így vannak kezdettől nevelve, sőt már így 
születtek, hogy — Szilvi!! Te! Az apád jódógát, mit csinálsz?! Pont itt a 
vendég bácsi előtt nyalod az Elemér fenekét?! Nem tudtok hátramenni 
az ólhoz?! Jaj, Szűz Máriám! Kölykök! (Nevetünk.) 

— Említette a cigányokat. Vannak ővelük is problémák? Már úgy 
értem: általában, itt a községben — 

— A cigányokkal?! Isten őrizz! Még csak az kéne, hogy cigányok! 
Nekem ugyan semmi dolgom velük, mer akkor lássam őket, mikor a 
hátam közepit — csak hát ugye sok mindent hall az ember. Szóval hát a 
macska. Jaaj, Teremtőm! Képzelje csak: a mostani postásunk, az új: az 
cigány! Mer Guszti bácsi, a régi postásunk nyugdíjba ment — és akkor 
lett helyette emez: egy cigány! Jön egyszer az utcán, csak nézem: mi a 
csuda, csak nem CIGÁNY az új postás?? Mondom a Bercinek is, az 
uramnak: — Nézzed már, nem cigány véletlenül az új postásunk? — 
Nézi ő is, aszondja: — De bizony, hogy az lehet! — Aztán meg 


kérdezgettem a szomszédokat is, meg a barátnőmet, az Eleonórát — hát 
mondják, hogy AZ. Mer hogy ők tudják, mer ismerik még a családját 
is: cigányok mind. Jaj, Szűz Mária, Szent József! De mondom: 
énnekem semmi dolgom vele se, meg különben is: egy rendes, tiszta 
ember meg minden, meg azon kívül is énszerintem eggyik ember 
olyan mint a másik, úgyhogy én még a gyerekek előtt se mondom rá 
soha, hogy „na, A CIGÁNY"! Hanem hát a becsületes foglalkozása 
után említem, hogy ,jön a postás". Sőt még inkább sajnálom is 
szegényt, mer nem lehet könnyű neki, ugye végig az utcába az a sok 
hülye kutya, parasztok, hogy így mondjam, mer semmi kultúrájuk 
nincsen nekik, és akkor ugyancsak megérzik rajta azok is, hogy 
cigány, és akkor aztán nincs kegyelem, mer azok aztán nem 
udvariaskodnak! No hát Sipkáék nem szeretik az új postást, mer 
eléggé utálják, , mámeg jön az a tetves cigány!”, aszondja az öreg, meg 
még csúnyábbakat is mond rá, csak nem akarom utána mondani a 
gyerekek előtt — na de közbe ők se azér basztatják, amér cigány! Ezt 
hangsúlyozni kell! Hanem mer ő hordja ki a villanyszámlát is. Annak 
meg ki örül? — Szóval, énnekem az a véleményem, hogy a modern 
gondolkodás, meg az előítélet, az kettő. Úgyhogy nem helyes 
sértenünk ilyesmik miatt senkit se. Meg mon- 
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dorn: énnekem nincs bajom vele. Kihozza a postát, rendessen 
köszön, megy tovább — kész, pász. 

— Értem, igen. — Mondja, most, hogy Sipkáék elmentek, nincsenek 
megélhetési gondjaik? 

— Hát, azt azér nem mondanám. Mer mink mindig is eléggé 
önellátók voltunk. Meg aztán Fülöpék is hordanak át valamennyi 
ennyivalót, Sipkáék hagytak nekik pénzt rá -elég rendes volt tőlük. 
Azon felül meg a Sipkának a kisebbik fia is átjön minden másodnap a 
mopedjén, hoz egy kis tejet, ezt-azt, megeteti a galambokat — jaaj, 
képzelje már: az Elemér meg majdnem elkapta a Sipka egyik 
galambját! Még meg pont a bóbitás fehéret! Jézus-Szűz Máriám, ha az 
öreg Sipka látta volna, én nem tudom mit csinált volna Elemérrel! 
Megőrülök evvel a két rossz kölökkel! Hogy ezeknek a mindenük a 
tetőmászás, a vadászat, örökké csak a rosszalkodás! De már olyan, 
hogy leülnének egy társasjátékhoz, Ne nevess korán, vagy van itten 


Sipkáéknak Kapitali, az unokáik felejtették itt egyszer — na, ezeket 
ugyan eggyáltalán nem érdekli! Én csak azért imádkozok nekik, hogy 
legalább mikor esik az eső — de hát falra hányt borsó az én szavam. 
Sokszor ügy keverednek haza, hogy ki lehetne facsarni őket! Hogy fél 
éjszaka nyalhatom a fülükből a vályogot — Uram Istenem! Két bunkó 
falusi macska — azok vagytok drágáim, igen, azok vagytok! Ez van, én 
is tudom. Egyikből se lesz atomfizikus vagy zenetörténész! 

— Sipkáékhoz egyébként nagyon kötődnek? 

— Kötődünk?? Már hogy értve mondja? Nem, nem , kötődünk" 
mink őhozzájuk — ők is egy család, meg mink is egy család vagyunk, 
csinálják ők is a dolgukat, meg csináljuk mink is a magunkét. De azér 
ne értsen félre, mer én nem azt mondom, hogy nem rendes népek a 
Sipkáék, mer tényleg elég rendes népek! Az öreg Sipka, az még a 
párttitkár kutyáját is eltángálta egyszer, amikor a hülye víziló le akarta 
szedni Elemért a szilvafáról — húú, aszittem lenyeli Feri bácsit az a 
büdös szájú barom! Iluska néni, a Sipkáné, az meg olyan: az nem tud 
kimozdulni itthonról anélkül, hogy ne szólna nekem, hova megy, 
meddig marad. , Csak a lottót dobom be, jövök!" , Elszaladok Cilikém 
a közértbe, hozok sót, meg hozok nektek tejet!” Vagy hogy „ide 
megyek csak Kántorokhoz”, mer mindig Kantoméval szokták 
megpletykálni a világot, , fél óra múlva itt vagyok!" Soha nem jön két- 
három óra hosszánál hamarább, mer mindenütt ottragad — de nem 
érdekes, akkor is szép tőle, hogy mondja, hát nem? Szóval, vannak 
ilyen nagyon kedves dolgaik — csak közbe meg: valahogy úgy 
ÉREZTETIK, hogy na ez CSAK egy macska. Éreztetik, na! 

— Biztos ebben? Van valami konkrét jele, hogy tényleg éreztetnék? 

— No, hát például: ha egyszerre jövünk ki a házból, akkor olyan, 
hogy az öreg Sipka engem engedne előre, maga elé — áá! Hogy hát 
mégis, egy NO, vagy valami — csudákat! Olyan nincs. Igaz, hogy 
közbe a saját feleségit se engedi előre — Szóval, nem tudom. Mondjuk 
azt megértem, hogy mikor esznek, akkor mi nem mehetünk föl az 
asztalra — jó, rendbe: zavarná őket; és mondjuk ők se ütik az orrukat a 
tányérunkba, amikor mink eszünk, hát hogy is nézne az ki? De már 
amikor nem esznek?! Ugye, az ember kíváncsi, vagyis a macska, 
fölugrik néha arra az asztalra, széjjelnézni kicsit — de nem: azt nem 
lehet! Mer , a macskának a földön a helye!" Azt föl se hánytorgatom, 
hogy nem alhatunk ővelük az ágyba — habár mondjuk a barátnőm, az 


Eleonóra meséli, hogy ő CSAKIS ágyba alszik! De már ugye a 
Sipkáékba benne van az a régimódi, falusi fölfogás, hogy az ember az 
ember, a macska meg macska, szóval hogy a macska az nem ember, ne 
keverjük össze a kettőt — hát buta parasztok, na! De ennyibe még 
kiegyeznék. Hanem azér az már csak bántsa az embert, szóval a 
macskát, hogy ha az öreg Sipkának olyanja van, akkor még a házba se 
tűr minket! Olyankor mink csak férjünk el az udvaron! Ha szakad is az 
eső, ha dörög-villámlik! Hát jó Istenem, kérdezem én: mennyivel van 
őneki több joga ebbe a házba, mint minekünk? Sipka Ferenc 
tulajdonképpen egy vasutas volt, úgy jöttek ők elő valahonnan az 
Alföldről, tán húsz éve vagy mikor — énnekem meg már a 
DÉDapámnak a DÉDapjának a DÉDapja is ennél a háznál született, itt 
élt, itt egerészett, talán mái-háromszáz évvel ezelőtt is! És akkor az 
van, hogy minekünk itt csak Sicc a nevünk! Mer Sipkánénak is csak ez 
a kedvenc szava: Sicc! — Vagy egy másik dolog. Hogy most bementek 
két hétre Bicskére vagy tán örökre is, Isten tudja: a Hektort vitték 
magukkal, begyömöszölték őt is a Trabantba — a KUTYAt, hát azt 
persze! De hogy esetleg talán mink is mennénk, az szóba se jött! Én 
nem azt mondom, hogy olyan veszekedetten vágynék abba a 
panelházba, az ötödik emeletre, kell a fenének — de nem jellemző, 
hogy ez a kérdés egyszerűen szóba se került?! De meg is mondta 
egyszer az öreg Sipka: őtet a macska nem érdekli! Mer a macska, az 
„fogyóanyag”, ha elüti az autó vagy megeszi a kutya, kerül helyette 
másik — így kimondta, kerek-perec! Na. — Egyszer Szilvikém — jaj, 
Istenem — rápisilt a dunyhájukra — Nem szép dolog volt, és nem is 
mentegetem én a gyereket, egy szóval se! Csak viszont ahogy akkor 
Iluska néni elverte az én kis pöttyömet, hát az már csakugyan túlzás 
volt. És én — szerintem ebbe is csak az a korlátolt falusi hogyishívják 
volt — én mondom hogy az volt! Mer amúgy ezek a születésük napjától 
szobatiszták, olyanok ezek, hogy vitrinbe lehetne őket tartani! Csak ez 
a dolog viszont pont akkor történt, amikor én kezdtem volna 
elválasztani a kis életemet az anyatejtől, és ugye ilyenkor a 
kiscicáknak mindenféle szikológiai problémáik lesznek -— ez 
törvényszerű! Hát bocsánatot kérek, de manapság azér már legyen az 
emberbe annyi modernség, hogy ezt fölfogja! Gyere édesem, gyere 
anyádhoz — És ha már itt tartunk: az öreg Sipkával is megesett, hogy 
bevizelt az ágyba! Még hozzá karácsonykor: ugye jól beseggelt, ászt 


belevizelt az ágyba! Én ezt a két szememmel láttam! Na?! Hát akkor 
most a férje helyett is gyilkolta Sip-káné ezt a szerencsétlen 
kismacskát?! 

Én kimondom az őszintét: én amikor szültem, utána inkább egy 
HÉTIG dugdostam a kicsiket — mer nem voltam biztos a Sipkáékba. 
Gondoltam: talán majd ha már nagyobbacskák, formásabbak, 
háthogyha nem lesz már szívük Sipkáéknak, hogy — De megóvta aztán 
a jó Isten a két kis ártatlanomat — (Szeretettel mosdatja Szilvi nyakát, 
mindketten dorombolnak.) 

— De nem szidom én Sipkáékat, ténleg nem akarom én piszkolni 
őket. Mer az az igazság, hogy ha például a Marcsit veszem, a Kántorék 
macskáját, akkor azt kell mondjam: mink nagyon is jól jártunk 
Sipkáékkal. A tavaszon szült Marcsi is, HÉT kicsit — de azokat bizony 
hiába rejtegette, Kántorék rájuk leltek és elsúvasztották mindet. Jó, én 
megértem: mit kezdjenek HÉT kismacskával? Na de hát hogy MIND 
A HETET?! De CSUDASZÉPEK voltak, úgy képzelje el! Hát 
EKKORA lelki durvaságot! Meg ugye: annyit beszélnek mostanába 
emberi jogokról — kérdem én: ez nem „emberi jog”, hogy az embernek 
— szóval hát a macskának — gyerekei lehessenek?! Ez az egész 
énnekem olyan volt, hogy utána még hetekig tisztára a betege voltam! 
De még most is, ha így rágondolok — (könnycseppet töröl ki a 
szeméből.) 

Már mozdul a kezem, hogy megsimogassam a szép fejecskét -de 
hoppá: jön a férj. 

Nagydarab, lomha mozgású, bunkófejű cirmos. — Bertalan - 
mutatkozik be, de nem mutat túl nagy érdeklődést irántam, elfekszik a 
napsütötte betonon. 

— No? Mizujs? — kérdezi az asszony. 

— Semmi. A verebeket próbáltam a bodzánál — —És? 

— Egy sikerült — 

Jut eszembe: egy szocilógus barátom, aki most éppen ,, A nemek 
közötti munkamegosztás jelenkori alakulása” című kutatáson dolgozik, 
megkért, hogy jártomban-keltemben próbáljak rákérdezni az ő 
témájára is. 

— Megkérdezném még — mondom Cilinek -: hogyan alakult a 


erer 


hogyan látja a nők helyzetét? 


— A nemek közötti munkamegosztást? — Tűnődik. — A nők 
helyzete én szerintem nem olyan rettentő rossz — 

Hülyén tettem fel a kérdést, ezt így nyilván nem is értheti -szamár 
vagyok. 

— Mindegy, nem fontos. Viszont, ha megengedi, visszakanyarodnék 
még egyszer a politikához. Azt nyilván nem illene megkérdeznem, hogy 
melyik pártra fognak szavazni — végül is ez mindenkinek magánügye. 
De azért mégis: hogyan látja itt V.-n a különféle pártok esélyeit? 

— Isten tudja. Nyomják most ez a Fórumot, reklámozzák nagyon, a 
tévébe is, meg az itteni fatelepnek a vezetője is csudára nyüzsög vele — 
Én nem azt mondom: a nemzeti érzés egy nagyon szép dolog, mi sose 
voltunk ellene, se a férjem, se én — csak közbe meg: a fatelepnek a 
vezetője egy elég nagy disznó. Szóval: alkoholista. Meg azon kívül 
még a szoknyát se veti meg. Tudja, itt falun így van ez: egyik kutya, 
másik eb! Úgyhogy szóval — Megvan akkor ez az Eszdéesz is — na, hát 
a barátnőm, az Eleonóra, az az Eszdéeszre esküszik! Hát ő pesti. Azt 
hiszem különben (közelebb hajol, lehalkítja a hangját), hogy az 
Eleonórának a gazdái zsidók. Nem biztos, de valószínű azok! Az 
Eleonóra nem — hát ő ugye perzsa. De a gazdái: több mint valószínű! 
Amúgy rendessek, énnekem nincs bajom velük — 

Berci feltápászkodik, látom: mehetnékje van megint. 

— Lemegyek a patakhoz, megnézem a békákat -és elballag. 

— Szóval, nézze -folytatja Cili —, valahogy úgy van ez: ahol teli a 
kamra, ott van egér is. Ez egy nagy igazság, higgye el nekem! 
Úgyhogy akkor ez mellett minket már nem nagyon érdekel, hogy arra 
a teli kamrára a kereszténydemokraták zászlója van-e kitűzve, vagy a 
szociáldemokratáké, vagy hogy a Fórum megy elöl vagy az Emeszpé 
vagy minek hívják, szóval a kommunisták — legyen mit enni, ez a 
lényeg! Mink ugye egyszerű falusi emberek vagyunk, vagyis hát 
egyszerű falusi macskák, mink a buta fejünkkel csak így lássuk eztet. 
Amelyik megtölti a kamrát, én azt pártolom. Hát nem igazam van? Na 
ebből is jön, hogy az uram, már ha csak meghallja ezt a politikát, 
dühös lesz — 

— Értem — mondom. — No, nem is tartom fel tovább, megyekén is. 
Köszönöm a kellemes beszélgetést! 

— Szívesen. Ráértem, nem tartott fel! 

Most megint zavarban vagyok: itt hagyjam nekik az üveg vörösbort, 


amit az öreg Sipkának hoztam? Az a verébügy nem volt különösebben 
meggyőző, bizony nem kizárt, hogy Berci a kocsmában lopta a 
délutánt. De nem szeretném zavarba hozni őket is — a bor marad a 
táskámban. 

Cili kikísér a kapuig. 

— Az uramról kérdezett, ugye? Csak nem akartam már őelőtte — 
Rendes a Berci, nem azt mondom, rendes, mer nem is igen iszik, meg 
a gyerekekkel is jól bánik, nem aprítja őket, mint egyik-másik bunkó 
paraszt — de már aztán hogy törődjön is velük, hogy eszibe jusson, 
hogy az a kicsi most fázik vagy hogy evett-e már: áá — Úgyhogy ez 
mind csak az én gondom. „Nemek közötti munkamegosztás"! (Nevet.) 
Na, menjen, nem tartom föl, mer soká ér még Pestre! Csak aztán 
tényleg: nehogy a tévébe találjuk magunkat! 

Megnyugtatom — és búcsúzóul mégiscsak megsimogatom. 

— Eljöhetek máskor is? 

— Szívesen látom! — Aztán még utánam kiáltja: — Meg az uram is! 


Kampánynapló, kilencven április 


Két megsértett magyarság 

Választási gyűlés Gyulán. Nemcsak a város részben román lakói 
kedvéért, hanem mert ezekben a napokban mindnyájunkat a 
marosváráshelyi őrület foglalkoztat, bőven beszélek Erdélyről is, 
elmondom: mi nem csupán az erdélyi magyarokért, hanem a 
románokért és Romániáért is aggódunk. 

Taps, az arcokon megrendültség és rokonszenv. Nincs több kérdés, 
megköszönjük a figyelmet — és a népes gyülekezet elindul haza. 

Még a pódiumon állok, a cigarettámat tapogatom a zsebemben — az 
egész kampányból ez a majd mindennapi sokórás füsttilalom a 
legnehezebb! —, még meg kell beszélni valamit a szervezőkkel — 
amikor egy szikár, katonás, büszke tartású úriember lép mellém. 
Beszélgetésünkbe vágva bemutatkozik — reszket a hangja az indulattól. 

— Ön NAGYON megsértett engem! ! — mondja, csaknem izgatottan. 

Meglepődöm. — Kérem, igazán nem volt szándékomban. Mivel 
sértettem meg?? 

— Azt mondotta: nem csak a magyarokért aggódik, hanem a 
ROMÁNOKÉRT is! A magyar érzelmeimben sértett meg! De rendben 
van: megértettem, hogy önben nincsen magyar érzelem! 

Elnézem a haragvó arcot. Ennyi gyűlölettel akár le is zsidózhatott 
volna. 

— Sajnálom — mondom -, hogy nem a nyilvánosság előtt reklamált. 
De azért így is kész vagyok megvitatni a kérdést! 

— Nincs szükségem a magyarázkodásra! — és délcegen távozik. 

A helybeliek nyugtatnak: nem a mi emberünk, egy másik párté. És 
hogy ne hagyjam magam felhúzni, tényleg nincs jelentősége a 
dolognak. 

De most már én vagyok megsértve. De rendesen! A 
MAGYARSÁGOMBAN! 

Már a mozi előtt állunk, az utcát kémlelem, hátha itt van még a 
közelben — most már szándékomban lenne megsérteni! De már 
elnyelte a fekete vidéki este. 


Maceszgombóc-leves 

Kampánygyűlésből jövök, zakómon a jelvény a három szabad 
madárral. Torkom kiszáradt, gyomrom korog -irány hamar egy 
étterem. Mohóságomban végig sem olvasom az étlapot, leblokkolok 
mindjárt az elején: hurrá, van maceszgombóc-levesük! Kérek egy 
maceszgombóc-levest! 

Kiszaladt a szájamon, visszaszívni már késő. A pincér finoman 
bólint, sarkon fordul, el. Én meg már érteni vélem a bólintását: , Igen, 
eszerint tehát TÉNYLEG a zsidók pártja az SZDSZ!" 

Hiszen még a fülemben cseng, miképpen oktatta ki 
kampányszervezőnket egy jószándékú „barátja”: , Mondd, te 
csakugyan nem veszed észre, hogy a zsidók szállásmestere lettél?" 

Itt ugyan közel s távol történetesen senki nem zsidó, sem a 
kampányfőnök srác, sem a jelöltje, sem a városka lakói, a 
szimpatizánsaink — de hát számítanak ilyenkor a tények? És kezdjek 
most ijedten esküdözni a pincérnek, hogy én tényleg és igazán 
egyszerűen csak szeretem a maceszgombóc-levest? 

Hülye voltam. Értem volna be karfiollevessel! Az ember előbb 
gondolkodjon, aztán rendeljen! 

Megjön a levesem. Es a pincér kedvesen mosolyog: -Ajánlhatok 
utána egy hortobágyi palacsintát? Igazi finom lesz! 

Megnyugszom. Sőt, már szégyelem magamat a 
rosszhiszeműségemért. És tényleg igazi finom a leves is, a palacsinta 
is. 

— Megsúgom, uram — mondja a pincér —, én is SZDSZ-es vagyok. 
Csak hát az ember így munka közben nem teszi fel a jelvényt, 
valahogy nem lenne illő. — Közelebb hajol: 

—Győzünk? 

— Hát, nem tudom. Talán fontos lenne — 

Elhívják egy másik asztalhoz, már nem tudom hozzátenni, amit 
még gondolok: ha jó eredménnyel zárunk, magas százalékkal, ez 
„mellesleg? valami nagyon szépet fog mondani a magyar 
társadalomról. Amelynek elég nyomatékosan megmagyarázták, hogy 
miféle banda ez, szóval hogy nem egy kimondottan antiszemita gyűlde 
az SZDSZ -de őt ez sem igazán Zavarja. 


Amerikai csúcstechnológia — Kelet-Európáért 

, Alulírott büntetőjogi felelősségem tudatában bejelentem, hogy Sz. 
P. magyar állampolgárral a közeles jövőben le fogok feküdni. Egyben, 
az esetleges félreértéseket elkerülendő hangsúlyozom: nevezettel 
semmilyen vonatkozásban nem értek egyet, sőt, undorodom tőle és 
közönséges vérnősző baromnak tartom. Ennek megfelelően kérem a 
tervbe vett eseményt egyszerű üzleti aktusnak tekinteni. Tisztelettel: 
H. K. úrhölgy, USA." 

A fenti szöveg nem pontos idézet, csak valami hasonlót hallottam a 
tévében: a Hill and Knowlton amerikai reklámcég vállalja a MSZP 
választási kampányának menedzselését, stb. 

Tüntettem én már Budapesten vadonat új nyugat-német vízágyúk 
előtt, és a pártállam erőszakszervezetének uniformisát is a francia 
Pierre Chardin cég tervezte — így ez a hír sem igazán lepett meg. Csak 
elgondolkoztatott. Nem, egyáltalán nem a jónevű ügynökség üzleti 
hitelét próbálnám megkérdőjelezni, ellenkezőleg: bizonyos vagyok 
benne, hogy Hill és Knowlton az MSZP pénzéért szakmai értelemben 
förszt klász munkát fog végezni. Olyannyira, hogy ügyködése 
számottevően is megnehezítheti és elnyújthatja azt a küzdelmet, amely 
ma a kommunizmus szorításából való szabadulásért folyik 
Magyarországon. Csak aggaszt a kínos botrány veszélye: mi lesz, ha 
ezt a patinás és professzionálisan igazán korrekt céget meggondolatlan 
magyarországi elemek netán nyilvánosan lekurvázzák? Meg mi lesz, 
ha az ügylet kapcsán feltámadó — hangsúlyozom: a cég szakmai 
erényeit távolról sem érintő — érzelmi vihar még az Egyesült Államok 
kelet-európai imidzsét is befolyásoló tényezővé válik? 

Volna amúgy egy ötletem. Drága hölgyem, ugyan vállalja már el a 
román Securitate kampányát is! Tuti vésztőről van bár szó, ahhoz 
viszont kétség sem férhet, hogy pénzügyileg hitelképes a kliens, bőven 
van még félretett pénze. Ha pedig Magácskát ezért az üzletért is 
leköpdösnék az utcán, rá se rántson, egy komoly ügyletbe ez igazán 
belefér! — A közvetítést sajnos nem tudom vállalni, de ha összejönne a 
bót, az ötletért járó szokásos jutalékra igényt tartok. Mert nagyon kell 
most a pénz — az SZDSZ választási kampányához. 


Gondolatok a sajtról 


Van egy darab sajtunk. Mondjuk Ementáli. Csak sajnos ehetetlen. 
Attól persze még esszük — mi mást tehetnénk: ez van. Már friss 
korától, negyven éve sejtjük, hogy ehetetlen, de az utóbbi időkben 
egyre jobban tudjuk, mert VÉGKÉPP ehetetlen már! Rémesen büdös, 
meg mit tudom én! — Mit tegyünk hát? 

Elvileg volna ugyebár egy olyan lehetőség, hogy átalakítjuk ezt a 
sajtot: a lyukakat gondosan betömködjük, és minden részletre kiterjedő 
tervezés alapján újrafúratjuk az egészet. — Csak hát ez nem olyan sima 
ügy, mint első pillantásra hinnők. A nehézségeket három főbb 
csoportba sorolnám: 1. Az eljárás roppantul költségigényes 
(tömítőanyag, tervdokumentáció, fúrástechnológia, energia stb.); 2. 
technológiai kivitelezhetősége erősen problematikus (a tömítőanyag 
kiválasztása előzetes kísérleteket igényel, de a döntés még így is 
magában hord egy el nem hanyagolható bizonytalansági faktort; a 
rendelkezésünkre álló, rubelelszámolású importból származó fúrófejek 
sorra beletörnek a csontkemény anyagba stb.); 3. végül pedig 
fennállnak elméleti problémák is (például nem is teljesen bizonyos, 
hogy sajtunk ehetetlensége pusztán a hibás  nyomvezetésű 
lyukrendszer eredménye — és így tovább). 

Mindezen meggondolások alapján sokkal inkább javasolnám, hogy 
sajtunkat hajítsuk el. (Jó messzire. Nehogy valami marha megtalálja, 
fölszedje és elkezdje tovább rágni!) És vegyünk egy másikat. Vagy 
több kis darabot, különféléket — ez még jobb. 

Tudom persze, hogy pénzünk nemigen van. (Honnan lenne? Ezt az 
ehetetlen sajtot ettük negyven éven át — anyagi erőnlétünk is ennek 
megfelelő.) De hát akkor is! Inkább majd elleszünk egy darab ideig 
gyökereken, fakérgen! De ezen a dolgon egyszer így is, úgy is át kell 
esni! Vigyázat, emberek, a sajtmérgezés nem semmi! 

Ez az én választási programom. 


Naplólap, kilencven május 


Azt hiszem, valamelyik gyalogos aluljáró. Valaki erdélyi cuccokat 
kínál, nagy halom mindenféle textil meg tányérok, közelebb megyek, 
nézegetem, ez a ködmön talán érdekes — és közben az a kellemetlen 
érzésem támad, hogy az árust ismerem. Felnézek, csakugyan: Kiss Gy. 
Csaba. Nemcsak felismerem, el is helyezem: az MDF szóvivője. 
Beszél hozzám, kínálgatja a holmiját, további darabokat ás elő a 
kupacból. Hirtelen egészen közel hajol hozzám, egy obszcén 
mozdulattal félrehúz egy leplet, és elém tárja a titkos árut: női 
bugyikat. Vegyek bugyikat! Riadtan hátrálok egy lépést. Mégis elér a 
látvány: egészen piciny alig-bugyik — a zajtól is árnyékolt 
félhomályban elképedve konstatálom: hímzés az egész, bugyi nincs is, 
CSAK hímzés — Nem, mostanában nincs szándékomban női bugyikat 
vásárolni. Elfordulok. 

Kicsit távolabb Kenedi Jancsit látom, felém fordulva áll, valakivel 
beszélget. Nem megyek oda, fordulok tovább. 

Nem sokkal arrébb Vági Gábor, ő is diskurál valakivel. Ahogy 
megpillantom, átfut rajtam az érzés: valamiért neheztelek rá. Próbálok 
emlékezni, hogy miért — nem ugrik be. Indulnék utamra, de Gábor 
jelez: ne menjek, várjak picit, valamit mondani akar. Visszaintek: 
sietek, majd legközelebb -majdnem barátságtalan vagyok. Gábor felém 
fordul, és a zajfüggönyön át mondja — vagy ez is csak jelbeszéd? -: ne 
vegyem olyan nagyon komolyan ezt az egészet, nem kell úgy berágni, 
ő sem gondolta igazán komolyan — és mosolyog. Oké, persze. Szia, 
mennem kell! — és megyek. 

Reggel: Ferihegy. Búcsúzás. Rossz. 

Délben: Vági Gábor temetése. Sokan vagyunk. Kardos Andris, 
Könczöl, mind a Hiányosok, Csákó Misiék, Pityeszék, a Fekete 
Doboz, Ottilia, a koszorúnkat Rajk Laci hozza Magyar Bálinttal 
(bizottsági ülések vannak, hogyan szabadultak a Parlamentből?), 
Schiffer Pali, Vera, Juli, Gábor édesapja tolókocsiban, Szálai Juli 
szétsírva — , katalógusköltészet" —, Bence Gyuri, Berényi Gáborék — 
, mindenki", vagy legalábbis a régi házibulik teljes arcképcsarnoka —, 
kicsit távolabb Kenedi Jancsit látom, valakivel beszélget, nem megyek 
oda, Iványi Gábort látom, Radnóti Sanyi beszél, szépen, a lényeget 


keresve, nem önmagát, Krokovay, György Péter, kicsit homályos az 
egész, pedig nem is ittam, meleg van, jól jönne egy zivatar, ezekhez a 
májusi temetésekhez kell egy kis zuhé, Bibó óta hagyomány, volt is 
szó róla, mégis elmarad, gondolkodom, voltam-e Gáborral májusi 
temetésen, vagy egyáltalán temetésen, egészen biztos hogy voltam, de 
nem jön be, a gyászhuszárok fehér ingben dolgoznak, a fekete 
nyakkendőjük rém hülyén megkötve, négy a kötelek végét fogja, az 
ötödik kihúzgálja a stoflikat és pallókat a koporsó alól, aztán zumm, le, 
elmés technológia, csak épp Vági Gáborhoz vajmi kevés köze van e 
vidékiesen szegényes szcénának, stoflik és pallók el, a fehéringes 
alkoholisták nekiállnak rákaparni a sárga földet a koporsóra. Forgács 
Péter bedobja a virágját is, a göröngyök harsányan dübögnek a 
koporsón, erre egy férfi (ki ez? honnan nem ismerem?) sírvafakad, ez 
nekem olyan érdekes, hogy ettől a hangtól valahogy úgy szokás 
megrémülni, rám tök hatástalan (miért? ez még majd tisztázandó). 
Oszlás. Kí-gyócska, szegényke, tíz kilót vékonyodva, zavartan 
kapkodja a fejét, kivel kell még összepuszilkodni — 

Eggyel kevesebben lettünk. Ennyi. 

A temetőkapuban tábla: , Temetések rendje:?" — meg kell majd 
néznem, melyikünk jön Gábor után — de aztán Pető Katiékkal 
találkozom, elfelejtem megnézni. Ugye, most már rágyújthatunk? 
Gábor is kérdezhetné — —Minden részvétem az élőké. A halállal 
viszont valami illetlen viszonyom van, nemigen találom a kötelező 
elidegenedés támpontjait. 

Bognár Éva hazavisz. Otthon előkeresem azt a sokéves régi 
felvétel-töredéket, amelyen egy orosz kórus énekli a Josguin-misét 
(már soha nem fogom megtudni, hogy kik, kazetta-takarékossági 
okokból nem vettem fel a konferansziét), Miserere nobis, fantasztikus, 
elemi erővel csap ki belőle a halálfélelem, mint rémült gyerekek vagy 
állatkák (ezért is szeretem annyira az oroszokat), meghallgatom, 
kíváncsiságból, magam miatti kíváncsiságból - 

hát igen, amit már előre sejtettem: eltaknyolok a műélvezettől, a 
kifejezés tökéletességétől — anélkül, hogy ezt a halálrettegést 
magamévá tudnám tenni. Valamim hiányzik? Vagy egyszerűen csak 
annyira igaz, amit Sanyi mondott? Hogy a lehetséges, sőt bizonyosan 
ránk váró halál nem a legnagyobb bajunk. Hanem a szeretteink 
halálától ments meg Uram minket. Mert az közel elviselhetetlen 


földbetipratás — nekünk. 
Remélem, Gáborral sokszor fogok még álmodni, legalább, kiadósan 
és tartalmasán. 


Szo, do 


Begördül a szürke szerelvény, kinyílnak az ajtók, beszállok, mind 
beszállunk — és felhangzik a lágy, behízelgő hangjel: Szo, do. , Fel, 
fel": az ajtók becsukódnak. Felvidulok: ó, boldog istenek, hát ezt is 
megértük! íme, a gonosz korszak elmúlt, elszállt, ENNYICSKE 
maradt csak az Internacionáléból! A metrószerelvény puhán elindul, és 
én fülig érő szájjal lógok a lógantyún — 

Csak aztán — 

Ahogy elnézem a fáradt, gondette, elgyötört, zárt arcokat — 

Meg ahogy egymás után hagyjuk el az állomásokat, és minden 
áldott állomáson felcsendül az egyetlen kvart-közből álló, sunyi kis 
dallam, rámfagy a vigyor. 

Igen, nagyot léptünk előre: az utált nóta jócskán megkurtult — ez jó. 
De ez a randa farkinca ittfelejtődött, ITT VAN, életünk minden 
állomásán a fülünkbe dorombol most is! Emberek, vigyázzunk! 
Nehogy ez az alattomos ízecske Hydra módjára mégegyszer egésszé 
nőjön! Mert akkor a szerelvény végérvényesen leáll! Nagyon kell 
vigyázni! 


Novellette 
(mások nyomán) 
— Ádám, hol vagy? 
— Az asszony adott nekem, és én ettem belőle! 
— Oké. Figyelj! Arcod verejtékével, érted?! Arcod 
verejtékével! Baszdmeg. Hülye. 


Naplólap, kilencven október 


Horváth Balázs vízágyúja Fel van virágozva... (A saját ajkamról.) 

sétálóváros, sétálóország 

Sokáig fogok majd emlékezni ezekre a napokra, amikor a kormány 
egy rossz lépése nyomán — , varázsütésre" — sétálóvárossá változott 
Budapest. 

Meg Magyarország is: sétálóországgá. 

Eleinte még ment az izgatott trabantozás torlasztól torlaszig — de 
hát ennek semmi értelme, abbamaradt ez is, és akkor csütörtök estétől 
péntek reggelig kiszellőzött a városból és az országból a már-már 
öröknek hitt Trabant-bűz -fantasztikus! —, és a napfényes, tiszta, 
jószagú, csupaszín, gyönyörű őszben nekiálltunk gyalogolni. 

Nyilván majdnem mindenkinek lett volna valamilyen elképzelése 
erről a hétvégéről, nekem például vidéken lett volna dolgom, már 
péntek reggel útra kellett volna kelnem — de hát mit lehet tenni, ha 
semmit nem lehet tenni? És különben is: egészen különös látvány a 
Margit híd közúti forgalom nélkül, teljes szélességében megrakva 
gyalogosokkal, a villamossíneken fociznak a srácok — jaj de szép ez az 
egész! Csupa vidám, mosolygós arc jön szembe, minden csupa kedves 
integetés — 

A derűs kép mögött persze ott lappang a feszült dráma is, amelyről 
még nem tudjuk, hogy mekkora és miféle drámává fejlik — de hát ez 
egy kíváncsi város és egy kíváncsi ország, és most szabad a séta, 
gyerünk hát az utcára, és nézzük meg, mi következik! És addig is: 
nevessünk egymásra! Szép napok. Unokáimnak is fogom mesélni őket. 

elég volt a hazugságból! 

Olyan világból jövünk, ahol a meteorológus május elseje előtt nem 
mondhatott igazat a várható időjárásról, ha jött is a front, napsütést 
kellett hazudnia. Olyan világból, ahol évről évre úgy értesültünk az 
influenzajárvány érkezéséről, hogy az egészségügyminiszter 
bejelentette: nincs járvány. Persze, nem ugrottunk be, a cáfolatból elég 
jól tudtuk: nyakunkon a járvány; mondhatnám: informálva voltunk — 
csak éppen undorodtunk, feneketlenül utáltuk, hogy ilyen hazug 
világban kell élnünk. 

És most milyenben élünk? A miniszterelnök elmondja ünnepi 


beszédét, utána épp hogy hazaérünk a Sportcsarnokból, és megtudjuk, 
hogy a miniszterelnököt kórházba vitték. De sebaj, mondja a szóvivő, 
mindössze kivizsgálásra ment, rutinműveletről van csak szó. Utólag 
halljuk: műtéten esett át, rögtön másnap. 

Azt mondják, a nyirokmirigyét vették ki. Elhiggyem? Miért? 

Ez az információsor a miniszterelnök egészségi állapotáról nem 
tájékoztat, hiszen a nyilatkozatok mögött lehet bármi — arról viszont 
van egy eléggé döbbenetes információnk, hogy ugyanolyan országban 
élünk, mint eddig. Ahol ha történik valami, azt úgy tudjuk meg, hogy 
közlik velünk az ellenkezőjét. 

Igen, rebesgették, hogy a benzin árát fel , kell" emelni, de ugyanígy 
cáfolták is, a célegyenesben pedig kerek perec leírták: NEM lesz 
áremelés — hogy aztán másnap bejelentsék minden idők 
legdrasztikusabb benzináremelését. 

Hogy ennek a kormányintézkedésnek volt-e valaminő tényleges 
közgazdasági indokoltsága, stratégiai racionalitása (avagy egyszerűen 
csak onnan próbálta tömködni a költségvetési lyukakat a kormány, 
ahonnan hirtelenjében eszébe jutott), az egy dolog. A másik viszont: 
hogy a pofájába nyomott hazugságot kiköpte ez az ország. EZT NEM, 
tovább most már NEM! — és ki-ki földhözvágta, ami éppen a kezében 
volt. 

Szép mozdulat volt. Nekem legalábbis kimondottan tetszett. 

ki az erősebb? 

De egyéb is történt, messze túl a tehetetlen düh gesztusain. 

A kormány ugyebár úgy gondolta, hogy feltöltendő a százlyukú 
állami bugyellárist, megemelinti a benzin árát — nem is gondolta végig, 
hogy ezzel súlyosan vét a deklarált inflációellenes stratégia ellen, és 
taccsra teszi a gazdaság nem egy szektorát, emberek sokaságát. 
Gazdaságilag okszerütlenül, a módszerek tekintetében pedig 
lényegében diktatórikusán viselkedett — 

a súlyosan, sőt tragikusan érintett társadalmi csoportok egyike 
viszont az eszéhez nyúlt, és arra jutott, hogy azért ő sem egészen 
tehetetlen a diktátummal szemben: nemcsak erkölcsi jogalapja, de 
technikai lehetősége is van a szembeszegülésre. A személy- és 
árufuvarozók ragyogó szervezéssel és a szolidaritás szépséges példáit 
mutatva órák alatt tökéletesen megbénították a teljes ország közúti 
közlekedését. Tehették ezt annál is elegánsabban, mert az ország 


közvéleményének döntő többsége (mindazok, akik hasonlóan 
szenvedői voltak a puccsszerű kormányintézkedésnek, csak épp 
módjuk nem volt egy ilyenfajta ellenállás kezdeményezésére) 
érzelmileg, sőt tettekkel is a fuvarozók mellé állt. 

No, lássuk akkor: ki az erősebb? Ki itt az úr? 

És, ha már egyszer egy ilyen kérdés egyáltalán felvetődik, nekem, 
az istenek ne vegyék bűnömül, de piszkosul tetszik, ha hazám polgárai 
az erősebbek, nem pedig a velük szembekerült vezetőik! 

Péntek délelőtt, dolgozunk az Erzsébet hídnál, forgatunk a Fekete 
Doboznak. Taxik, teherautók, még egy lengyel turistabusz is beáll a 
torlaszba (szolidarizál, hát nem gyönyörű?), és jó sok ember, 
szimpatizánsok és kíváncsiak (még az arab valutaüzérek is kijönnek a 
Váci utcából, csak úgy, munkaruhában). A taxik körül kis csoportok 
hallgatják a rádiót — ők adják tovább a hírt: a belügyminiszter 
nyilatkozott. . , Bűüncselekményről" beszélt, a „törvénytelen és 
tűrhetetlen" akció ellen kilátásba helyezte a rendőri beavatkozást: 
, minden törvényes eszközt igénybe véve" biztosítani fogja a rendet az 
utakon. Ultimátum. Határidő: déli 12 óra. 

Tyuhaj, ennek fele se tréfa: itt ma még előszedik az irattárból a 34 
évvel ezelőtti Gerő-beszédet, és újra beolvassák a rádióba! 

Szóval: bunyó lesz. 

Mert hogy beszarásnak semmi jele, nem úgy néz ki, hogy az akció 
elszántsága megtörne a fenyegetődzéstől. 

Inkább kellemes izgalom fűti fel a tömeget. És megindul a 
szorosabb szerveződés. A helyzet megteremti a vezetőket, létrejön a 
hídfő , parancsnoki hadállása", előkerül a kézi megafon — most már 
hangosítva kapjuk az akció központi vezérkarának közleményeit és a 
rokonszenv-üzeneteket. A torlaszba betolat egy újonnan érkezett 
nehézgép — megtapsolják, zászlókat tűznek rá, ellepik a fotósok. 
Rendőr sehol — annál gyanúsabb a dolog: lehet hogy valamelyik közeli 
mellékutcában rendezik már a rohamosztagos falanxot? Nézzük meg? 
Nem kell, maradjunk együtt! Próbáljuk elképzelni, hogyan is lesz ez — 
ha szembe kapjuk a rohamot, hátrálni nincs is hová, legfeljebb a hídra, 
a híd közpén torlódnánk össze a budaiakkal — a Dunába akarják 
nyomni a torlasz kocsijait?! Oké, majd meglátjuk. A gyerekek 
menjenek haza, aki gyerekkel jött, azonnal lépjen le! És a vezénylő 
fiatal sofőr kihirdeti a haditervet: a gyalogos tömeg a kocsitorlasz előtt 


álljon élő láncba, és ha a rendőrök támadnak, elkezdjük énekelni a 
Himnuszt! 

Pergő negyedórák. Lázasan dolgozunk. Senki nem rejti az arcát a 
kamera elől, mindenki szívesen beszél — és milyen okosan, milyen 
bátran! A tartalék akunkat közben az édességbolt konnektoráról 
töltjük. Kezemben a ló-nagy mikrofon, a munkaeszközöm — de tudom: 
ha jön a rohamrendőrség, zsebre nyomom, és beállok én is a láncba, 
mert azért nem csak dolgozom itt — hurrá, milyen fiatal vagyok 
megint! 

A rohamrendőrség nem jön. Dél elmúlt már — és semmi. Aztán a 
hír: , nem fognak erőszakot alkalmazni". 

A Felszab téri aluljárónál sikerül két rendőrt fognunk. Nehezen 
szólalnak meg a kamera előtt — látni: nem érzik jól magukat a 
bőrükben. 

— Megkérdezem: mi lesz, ha parancsot kapnak a beavatkozásra? 
Mit fognak tenni? 

Nyomott csend. Körülöttünk jókora embergyűrű várja a választ — 
de a hangulat nem ellenséges: kíváncsi. 

— Ha tűzparancsot kapnak, teljesíteni fogják? 

— Reméljük, nem fogunk tűzparancsot kapni — 

Ez az ember fél. Ismerős arc; lehet, hogy pár éve találkoztunk már a 
Batthyány-örökmécsesnél? Már akkor is félt, már akkor elkezdett 
félni, most csak folytatja — 

Egyszóval, nem lesz rendőrroham. A feszültség szemlátomást 
oldódik. De az árintézkedést sem vonják vissza, a kanóc változatlanul 
a puskaporos hordóhoz erősítve, csak az öngyújtó került vissza a 
zsebbe. A torlasz és a tömeg marad. Rendőrroham nem lesz — hanem 
akkor mi lesz? Nyilvánvaló: következik a kifárasztás. Na, lássuk! 

noteszke 

A Szabadság hídnál a tömeg lefülel egy figurát. Az ötvenes férfi a 
torlaszba állt kocsik — taxik, teherautók, magánautók — rendszámait 
jegyezgette egy diszkrét kis füzetbe. 

— Hé, maga mit csinál?? 

— Mér? Azt csinálok, amit akarok! Demokrácia van, nem? A tömeg 
fenyegetően körülfogja. A hapsi már menne, de 

nem tud: zárt embergyűrűbe ütközik. Körben izzó szempárok — a 
beszart tekintet segítséget keresve kapkod ide-oda. Egy pillanatra 


felrémlik: lines lesz? vagy jól megruházzák? De csak egy pillanat az 
egész — a közhangulat átfordul sima undorba, megvetésbe. 

— Hagyjátok, menjen az anyjába! Kiengedik, hapsikám iszkol. 

— Féreg. Ezt csinálta egy munkás életen át, nem tud már leszokni 
róla! 

— De hát KINEK csinálja?! 

— Senkinek, nem érted? Már csak magának. Patkány — Jesszus, 
hogy mik vannak — 

koronák a hídon 

Szabadság híd, pesti hídfő, péntek délután. Hatvanas, munkás- 
külsejű férfi beszél. Egyre dinamikusabban, hangosabban. Hogy egy 
kemény élet munkája után milyen nagyon kicsi a nyugdíja, maholnap 
már kajára sem telik belőle; hogy tudja: a benzin ára most majd a hús, 
a tej, a kenyér árát is magával rántja, indul a szélsebes infláció, és a 
kormány nem lép, és hiába ígérte, nem tesz semmit ellene, és a jó ég 
tudja, mire megy már megint az ország pénze - 

és akkor megakad a szeme a híd frissen felszerelt, csillogó- 
villogóra aranyozott koronáin, és végképp elönti a harag. 

— Arra, ott! Arra megy a pénzünk! Koronákra!! — és tovább nem 
reprodukálom a szavait. 

Mibe jöhettek azok a koronák? Nem értek hozzá, csak durva sacc: 
felszereléssel együtt kábé egy millióba. „Nem egy összeg”, nem 
oldaná meg az ország baját. Ha elosztom, 10 fillér terhel egy-egy 
magyar állampolgárt. 

De létezik egy másik számítás is. Egy millió: az előteremthetetlen 
tőke egy értelmes kisvállalkozónak. Vagy tíz kisembernek egy-egy 
átlag-magyar használt kocsi. Vagy szükséglakás egy hajléktalanná vált 
családnak. Vagy dupla nyugdíj egy esztendőre tíz nyomorgó öregnek! 
Szóval nem semmi! Nem kidobni való pénz! 

És még valami. Hogy ennek az embernek — meg azoknak is mind, 
akik most itt körülállják — elegük van belőle, hogy kegyes lózungokra 
és csicsás jelképekre, nagybüdös ideológiára költsék az adógarasaikat, 
a megkérdezésük nélkül. Fanem et circenses — de már a régi rómaiak 
is tudták, hogy a cirkuszt nem lehet kenyér helyett alkalmazni. Óriási 
hiba volt időben észre nem venni, hogy ebből a rossz receptből az 
embereknek elegük van. 

kétféle nép 


Sejtem: nem mindenki csípi ezt a szöveget. De hát most már ez így 
van: polarizálódtunk, egyre idétlenebb kísérlet középen lavírozgatni. 
Valahová állni kell — hát állok. 

Állok a sorban, az Oktogonon (nekem nem új név ez: én mindig így 
hívtam), az éjjel-nappal zöldségesnél. Szép szőlője van — kérek két 
kiló szőlőt. 

— Szépet válogasson, a taxisoknak viszem! — mondom gyanútlan 
naivitással. 

— A taxisoknak?? Akik tönkreteszik az országot?! Akkor nem 
válogatok szépet! Még hogy a taxisok!! Akik mindig is a legnagyobbat 
aratták!! 

Mondja a maszek zöldséges. 

Mert hogy neki a kurva taxisok miatt nem futott be időre a 
karfiolszállítmánya! 

Szóval igen, ez így működik. 

— Gondolkodjon majd ezen még, barátom! 

— Nem gondolkodom! Végiggondoltam! 

— Oké, ha biztos a dolgában, ne gondolkodjon. Meg is árthat! 
Válogasson akkor akármilyet, még ez egyszer, utoljára. Legközelebb 
majd máshol veszem! 

De persze nem csak ez az egy szál zöldséges, legyünk reálisak: a 
Kossuth téren egész csinos kis tömeg tüntet, a Kormány mellett. Vagy 
legalábbis , a taxisok" ellen. Szombaton: háromszáz ember. (Horváth 
Balázst kilógatják közéjük a parlament ablakán — ha látná magát 
kívülről, egyből lemondana.) Vasárnap még több. A CBS riportereivel 
találkozom, azt mondják, ez ötezer ember (ők tudhatják: Fokföldtől 
Nicaraguáig gyakorolják a mesterségüket). Zöld MDF-zászlócskákat 
lengetve kiabálnak („Éljen a kormány!”, , Taxisok haza!"), a 
rendőrkordon túloldaláról, a taxisok mellől nézem őket — a taxisok 
vicsorognak, de jópofák, helyesek. Vigyáznak ők is, nehogy 
összeszaladjon a kétféle nép. (Ki a , jópofább"? — ez is egy népi 
vetélkedő. Az MDF transzparensei elég laposak, de azért: , Hungary 
no Taxiland" — ebben mégis van némi szellem. „Magyar Dilettáns 
Fórum", replikázik a túloldal — egál.) Ötezer ember -ennyi azért 
mindenképp jóval többet reprezentál; ne becsüljük le, és értsük meg: 
ha ma nem lesz megegyezés, ez a küszöbön álló polgárháború 
próbafelállása is lehet. A zöldzászlós tömeg elindul aztán a MÜM-höz, 


hogy , nyomást gyakoroljon" az egyeztető tárgyalásra, aztán meg a 
Margit hídhoz — jó, a torlasz taxisait nem féltem tőlük: ezek itt 
, keresztény középosztály", ott muszklisabb kölkök állnak. 

Mégsem szeretem a dolgot. , Kétféle nép"? A holnapi polgárháború 
makettje? Én elég jól tudom, hol állok, és elég jól állok — de azért nem 
vágyom megvívni ezt a polgárháborút. Egy picit persze hogy 
magamba is vágnám a baltát -kell a fenének. (Újra s újra kísért a 
gondolat: herén rúgni inkább azt a néhányat, akikben megfogant a 
, talán lesz polgárháború" szemét ötlete — ez már kicsit jobb. De azért 
ez sem az igazi.) 

Nem, nagyon nem szeretem a dolgot, azért sem, mert ahogy múlik 
az idő, az akció melletti lakossági szimpátia nyilvánvalóan fogy, 
fogyogat. (A zöldzászlós tömeg nő? Ezt nem pontosan tudom.) Mert 
ez így működik. (56: egy idő után a lakók már egyre kevésbé örültek, 
hogy az ő ablakaikból lövöldözünk — ki a csuda szereti a hullát a 
lakásában, vagy a szép nagy kerek lyukakat a lakása falán, meg 
egyáltalán a végenincs balhét? Ezt végül is akceptálni kellett; és ez a 
belátás nem is egyszerűen csak , politika".) Egyszóval: jó lenne minél 
előbb megegyezni. 

(A CBS-es kollegák elköszönnek: átrendelték őket Moszkvába, 
holnap utaznak. Oroszország érdekesebb, mondják a központjukban. 
Most sértődjek meg? Vagy erőlködjek, hogy legyünk mi is legalább 
olyan érdekesek? Hülyeség. Have a nice trip, good luck!) 

erőszak, forradalom 

Hallom: amit a taxisok csinálnak, az nem sztrájk; hiszen elállják az 
utakat mások előtt, akadályozzák, hogy polgártársaik azt tegyék, amit 
tenni törvényes joguk — ez erőszak! 

Bizony, az. Vitathatjuk éppen, hogy a , sztrájk", amely , csupán" a 
megígért munkám felfüggesztését jelenti, lényegét tekintve nem 
ugyanígy az élet normális rendjének megbénításával , zsarolja"-e a 
kormányzatot - de nem érdemes vitatni, mert valóban 
megkülönbözteti a kettőt a formális különbség: a sztrájkoló nem 
közvetlen módon avatkozik mások életébe. Nem is szólva arról, hogy 
szép hazánkban ma már létezik törvényes sztrájkjog. Habár amikor 
még nem létezett, sem tudtam , jogtalannak" érezni akármely sztrájkot 
— de jó, ne csürjük-csavarjuk: , torlaszépítési joga” csakugyan nincsen 
senkinek (,a nyugati demokráciákban sem!", hallottuk az elmúlt 


napokban unásig), nem is lesz soha, és szerintem se legyen. 
Következésképp e taxisok és fuvarozók igenis erőszakot követtek el: 
kimerítették a szabálytalan parkolás „büncselekményének” 
kritériumait, ráadásul előre megfontolt szándékkal, sőt, 
, bűnszövetkezetbe? tömörülve. Cselekményüket néhány éve 
bizonyosan , a rendszer megdöntésére irányuló kísérletnek” minősítette 
volna a bíróság, utánalapozhatunk a nem oly régi BTK-ban, hogy az 
hány évtől a kötélig terjedhetően szankcionáltatott. 

Erőszak volt ez, igen, más néven: forradalmi gesztus. Ha 
akaratunkat a törvényes eszközöket meghaladó módon próbáljuk 
érvényesíteni, az ERŐSZAK, tömeges fellépés esetén FORRADALMI 
akció. 

És itt válik igen-igen kényessé a történtek értelmezése. Itt érzem 
kínosan pitinek ezt az egész , jogi" okoskodást. Micsoda elképesztően 
hasadtlelkű és képmutató világban élünk (legalábbis ami társadalmunk 
egyik felét — , felét"? -illeti)! Ahol is nemzeti tudatunk, történelmi 
értékrendünk, egész hivatalos és félhivatalos kultuszkonstrukciónk 
díszlete és alapzata dicső múltunk gyönyörű forradalmai — szöges 
ellentétben a jelenről való gondolkodással! Ahol az egyes számú 
nemzeti piedesztálon a máig legkoszorúsabb múltszázadi költőnk áll. 
A FORRADALMÁR („Lamberg szívében kés, Latour nyakán kötél, s 
utánok több is jön talán, hatalmas kezdesz lenni végre, nép!") — hogy 
aztán a gőzöslelkű petőfisták felhorkanjanak és felnyüszítsenek a 
forradalmi cselekvés legelső (jelenkori) moccanásától! 

Jó egy éve megy már az elég általános nyafizás, hogy milyen 
furcsa, de tulajdonképp még ciki is: néptömegeink passzívan nézik 
Közép-Európa meglódult történelmét, nálunk nincs forradalmi 
hangulat, forradalmi tett meg pláne egy darab se, annyira sem, mint 
volt egy éve Prágában, Berlinben. Nos, tessék: talán mégis van. Vagy 
legalább: mostantól lehet. Tetszik? Nem tetszik? Úgy gondolom: ki-ki 
döntse el ízlése szerint, hogy szereti-e a forradalmat, avagy nem utána 
legyen konzekvens. És ha nem szereti, szűnjön meg 48-ról meg 56-ról 
papolni — de komolyan! (Gyengébbek kedvéért: 56-ban valahányan 
szembehelyezkedtünk a fennállott törvényes renddel, és — törvényes 
eszközeink nem lévén — erőszakkal döntöttük meg azt. Jól tettük.) 

Egy röplap van a kezemben, vasárnap kaptam az utcán. ,, Tiltakozás 
1990 október eseményei ellen." Szerzője korrektül aláírta: Cellmayer 


Ferenc építész, c. egyetemi tanár, a Magyar Építőművész Szövetség 
elnöke — feltehetően saját költségén nyomatta ki az ívnyi szöveget 
(olyan fontos volt neki). Végig a szabvány közhelyek: , a taxisok szűk 
rétege", , új fehér Mercedes taxik", , mérhetetlen anyagi és erkölcsi 
károkozás", egyebek, , mélységesen elítélem... ennek a nyilvánvaló 
bűnténynek laza kezelését" (mármint azt, hogy a belügyminiszter 
végül mégsem lövetett?!), egészen odáig, hogy épp az évfordulón 
meggyalázva érzi 1956 emlékét. -Uram! Vegye elő most újra a 
fogalmazványát, olvassa el mégegyszer ezt a zagyvalékot — és szálljon 
magába! 

Én a magam részéről immáron 34 éve tisztelem és szeretem a 
forradalmat. És nemcsak a történelmi képeskönyvekben. Felnőtt ember 
vagyok, jól tudom: nem lehet felelőtlenül forszírozni (Petri György: , a 
forradalom nem fogmosás", nem élhetünk vele napjában kétszer), ha 
egy mód van rá, jobb elkerülni, hiszen a helyes eszmény valóban a 
törvényes út, azon kívül pedig nem lopjuk a vért. De ha elakadnak a 
dolgok és másképp már nem megy, nincs kifogásom a forradalmi 
megoldások ellen. Különösen morális kifogásaim nincsenek. 

És mennyi kultúrával , teszik az erőszakot" itt ezek az emberek! 
Mennyi humánummal! Mennyi kreativitással! Derűvel, humorral! 
Csendes, de izmos öntudattal! Étosszal! Örömmel ismerek rájuk: 
láttam már ezeket az arcokat — 56 barikádjain. Büszke vagyok rájuk. 

sajtó, média 

Nem állítható, hogy az újságírók töretlen eltökéltséggel álltak volna 
hivatásuk bástyáin ezekben a napokban. Objektív alapközeg, néhol 
emlékezetesen szép fegyvertényekkel — és emlékezetes mélypontokkal 
szintúgy: olcsó, rosszízű demagógiával. A nyomtatott sajtó is — igen, 
kedves Kurír! —, de főként a tévé. (, Beszélgetés" a téren négy fiatallal 
— a riporter úgy manipulál, hogy azonmód, ott helyben kéne elvenni 
tőle a jogosítványát!) Persze, a t. kollegák leginkább csak a 
kormányoldal frázisait szajkózzák — de milyen riasztó buzgalommal! 
És ez különben sem mentség! A valós arányok így súlyosan torzulnak. 
Elképzelem, hogy valaki például törött lábbal csak a tévé előtt ülve 
próbál tájékozódni, vagy netán vidékről figyelne Budapestre — reális 
képhez juthat a történetről? Aligha. 

Hogy a taxisok , csak a maguk érdekében" léptek fel. És ha tényleg 
csak a maguk érdekében tették volna? Hát nem arra várunk már jó 


ideje, hogy a magyar társadalomban elkezdődjön végre a réteg— és 
csoportérdekek megformálódása?! „Törpe kisebbség”, vagy 
odacsempészve még egy grammnyi alamuszi minősítés is: „szűk elit” 
— makacs ragaszkodás a fikcióhoz, miszerint ez az egész , anarchia" 
kizárólag a taxisok ügye, mi többiek mindnyájan csak áldozatok 
vagyunk; apellálva arra az igencsak ódon közhitre, hogy a taxisok 
kedvezményezettek, , gazdagok" — lám, dúskálnak, mégis milyen 
hálátlanok, és pofátlanul követelik a maguk még nagyobb 
lekvároskenyerét! Régről ismert tánclépés ez: építs a legaljasabb 
indulatokra, az önzésre, irigységre, hátha így le tudod szalámizni a 
bajkeverőket! 

Csak azért vigyázzunk ám. Mert egy valamennyire is érett 
közvélemény az ilyesfajta operációt súlyosan bünteti! És okosabb 
lenne nem végképp összezavarni az amúgy is nehezen formálódó új 
értékrendet. Ha egyszer privatizálni akarunk (akarunk?), és a 
vállalkozók  kezdeményezésétől reméljük az ország gazdasági 
lábraállítását (vagy ez csak sóder?), hogy lehet visszakapcsolni ebben 
is a bolsi frazeológiára és módszerekre? Mi lesz ebből, hogy fogják ezt 
megbocsájtani a vállalkozók? — Meg a többiek! 

,, Terrorizmus"... Meg hogy „előkészített puccskísérlet", a háttérben 
, felbujtókkal". Nem kisebb melléfogás ez sem, mint Mercedesnek 
nézni a tízéves pesti Dacia-taxit. Kedves uraim, akik ezeket a 
badarságokat kimondták vagy leírták, politikusok, újságírók, 
magánemberek: nem jutott eszükbe, hogy ecsripta manent, de 
manapság még a videoszalag is archívumba kerülhet? Hogy tehát 
egyszer még  szembesülhetnek a tisztátalan szavaikkal, és 
szégyenkezniük kell? 

fegyverbel, nincs kenyér!! 

Hogy a mentők a torlaszok miatt képtelen eljutni a rászorulókhoz — 
jó párszor elhangzott ez is. Ez a HAZUGSÁG. A torlaszok szervezői 
mindenütt skrupulózus pontossággal gondoskodtak a mentők szabad 
útjáról — nem egyszer videóra is vettük a jelenetet. Később már úgy 
módosult a dalszöveg: , a mentőautó csak kényszerű manőverezéssel 
tudott átjutni a torlaszon, veszélyeztetve az orvosi segítségre szoruló 
beteget" — hogy oda ne rohanjak! Érdemes lenne megkérdezni a 
mentősöket: átlagosan mennyivel gyorsabban jutottak célba ezekben a 
napokban, mint normál körülmények között? 


És hogy nincs kenyér! Mert a szállítmányok képtelenek eljutni az 
árusítóhelyekre! — verik félre a harangokat. Amiről kapásból az jut 
eszembe: Kedves Kispolgár! Leszakadna az égbolt, ha most néhány 
napig — súlyos, országos érdekek okából — kenyér helyett krumplit 
meg sülttököt zabálnál?! -De aztán kiderül: kenyér van, el is jut a 
boltokba — ha ott mégsincs, annak csak az az oka, hogy szédült tyúkok 
portyacsapatai rohanják meg a pultokat, és négyesével mentik haza a 
vekniket — mások elől. Kenyér még ennek ellenére is VAN, mert a 
pékek tovább sütnek, és a szállítók tovább szállítanak — érdekes lenne 
látni az összesített adatokat arról, hogy a szokásos mennyiségnél 
mennyivel több kenyér fogyott el ezekben a napokban Budapesten és 
az országban. Kár érte. Mert a következő héten megkeményedve, 
penészesen szemétbe ment. Erről is a felelőtlen taxisok tehetnek? 

Fontos tanulság: A kispolgár rózsaszín álma a szent RENDről elég 
randa bajokat keverhet. 

közelebb a demokráciához 

„Itt most már nem egyszerűen abenzinről van szó!” — erre sem a 
politikusok jöttek rá: az utcán hallhatták, már péntek délelőtt. 
Egyáltalán: az a legszebb az egészben, hogy itt most nem „a 
politikusok" találják ki a dolgokat, hanem az utca. A politikusok csak 
felfogják, hogy miről is van szó, és követik az utcán történő 
történelmet. Már aki felfogja, már aki követi. Van, aki szoros 
testközelben. Van, aki egyáltalán. , A kormány mondjon le!" — ezt sem 
a Mérleg utcában hallottam először, hanem az Erzsébet hídnál. 
Részletes indokolással, logikus okfejtéssel. Ezzel szemben: a 
kormánynak esze ágában sincs lemondani. A vasárnapi 
„érdekegyeztető” tárgyalás jó része is csak erről szól: értelmes érvek 
már nincsenek, mégis: inkább nyelik a szégyent, de nem és nem. A 
lényeg: az egyszer megszerzett hatalomhoz a végsőkig ragaszkodunk! 
Hogy ettől a szégyen csak annál nyilvánvalóbb és égetőbb? Sebaj, 
legfeljebb időnként lesütjük a szemünket. Emlékezetes pillanatok és 
pillantások. 

— Megértem: nem tetszik, hogy drágább lett a benzin; én se örülök 
neki; de most mondja már: attól jobb lesz, ha itt hőbörögnek? Ettől 
csak még szegényebb lesz az ország! Maguk miatt én se jussak 
kenyérhez? 

— Apuskám, maga vegyen szemüveget! Mer nagyon közelre lát 


csak! Nézzen már messzibb is! Ha mi most hagyjuk, hogy így 
megemeljék a benzint, mit gondol: januárra mennyibe kerül majd a 
maga kenyere? Meg fogja tudni venni? Szóljon csak, ha nem világos, 
majd elmagyarázzuk! Amúgy megkérdezhetem, hogy kire szavazott? 

— Hát, mondjuk én az Emdéefre — 

— Na látja: lehet, hogy ez volt a baj. Ezen majd még gondolkozzon, 
hogy Jól tette-e! 

És bár fel-felvillan néhol egy-egy pártjelvény, Fidesz, SZDSZ, 
egészében mégis úgy tűnik: itt most nem a pártok fociznak. Hanem a 
pártokhoz csak nagyon halványan kapcsolódó polgári öntevékenység 
születésének tanúi lehetünk. Végre! Ami eddig oly fájdalmasan 
hiányzott: óráról órára formálódnak az érdekképviselet szervei és 
fórumai — olyan értékek, amelyekre hatalmas szükségünk lesz a 
továbbiakban is. 

Vasárnap este a pizsamás miniszterelnök azt mondta a tévében: 
ennek a háromnapos ütközetnek nincsenek győztesei. Nekem nagyon 
más a véleményem. Akik most porondra léptek a maguk és 
mindnyájunk érdekeiért, megtapasztalhatták az erejüket — ez óriási 
nyereség, nekik és mindnyájunknak. A kormány (marad, lemond, 
csereberél: ebből a nézőpontból majdnem mindegy) megtapasztalhatta 
a maga gyengeségét, meg kellett tanulnia, hogy csakis kontroll mellett 
cselekedhet — gyönyörű nyereség az országnak ez is! „Ez már nem az 
az ország, mint ami volt a múlt héten." Úgy érzem, hatalmasat léptünk 
a felnőttéválás útján. A csúsztatások valószínűleg legdurvábbika, hogy 
ez a három torlaszos, sétálós nap „a fiatal magyar demokráciát 
veszélyeztette", „a taxisok az Európába vezető utat torlaszolták el!” 
hazugság! (Na ez az”: Emdéefék notóriusan összetévesztik magukat az 
országgal, a nemzettel!) HAZUGSÁG! Kontrollált hatalom, formálódó 
érdekartikuláció, egyensúlyosabb hatalmi viszonyok: KÖZELEBB 
kerültünk a demokráciához! Éljen! 

államférfiak 

Vasárnap, tévé: érdekegyeztető tárgyalás. (Háttér: a torlaszok, de 
most már esőben, karikás szemű sofőrökkel, fogyatkozó teaellátással, 
egyre csökkenő lakossági támogatással — a , lakosság" leült a tévé elé, 
vagy kezdi már elunni az egészet.) Igazi tét, a hozzá való 
feszültséggel. 

A háromszög két oldalán: államférfiak. Szavaikban és arcukon 


felelősség. Ahogy telnek a nehéz órák, a szemünk láttára nőnek fel a 
feladathoz — a történelem meleg óráiban ez talán a legszebb látvány: 
bámulva gyönyörködöm, hogyan alkotja a szerep az embert, az 
EMBERT. (Most mái-nem az aktuális történésbe próbálok beleszólni, 
ahhoz különben is túlságosan lassú vagyok, inkább csak krónikát írok 
— de hát ezt az élményt tényleg érdemes feljegyezni.) A mondatok 
persze hogy nem hibátlanok, ólmos fáradtság nyomja már a termet 
(ugyanaz, mint az úttorlaszoknál), de a gondolatok épek. És az 
indulatok majd átütik a képernyő üvegét: , Megdöbbenéssel 
tapasztalom, hogy a kormánydelegáció nem fogta fel..." 

Nem fogta fel. Csak vergődik. Rémülettel látom (igen: nem 
kárörömmel: RÉMÜLETTEL): ezek az urak nem urai önmaguknak, 
nem önmaguk urai. Talány: vajon nincs is érdemi véleményük? Vagy 
csak nem engedhetik meg magunknak, hogy azt mondják? Miért?! (De 
mi a különbség? Érdemes ebben egyáltalán disztingválni?) Az öszvér 
makacsságával vetik meg lábukat egy valahonnan súgott álláspontnál 
— na ez is egy élmény, ezt látni, a fene egy meg. Mi az ördögöt 
védenek, most már, még mindig? Egy már rég elveszett presztízst? 
Felfogták, hogy mivel szemben? Vagy ez már egyáltalán nem 
szempont nekik?! Húú — 

Valahára csak vége lesz. , Megegyezéssel." Valami fura, disszonáns 
érzés marad utána. Eltart egy darabig, míg letisztul bennem a dolog. 

tényleg nem én csináltam 

Ezt a balhét tényleg nem én kezdtem. Csak amikor meglett, adtam 
hozzá a rokonszenvemet. 

(Spekulálhatok tovább: elkezdhettem volna én is? vagy engem 
visszatartott volna a törvénytisztelet? vissza kellett volna hogy tartson? 
— Hülyeség: ami nem kérdés, azt nemigen érdemes megkérdezni.) 

LM-mel találkozom az utcán — ez már hétfő, béke van, közlekedés 
és munka. LM a barátom, régről, és egyazon párthoz tartozunk. 
Elmondom neki, miért vagyok derűs, sőt jókedvű. LM nem egészen ért 
egyet, elősorolja az aggályait. Például: hogy nehogy precedens legyen 
már ebből a torlasz-dologból! Ebben bizony van valami (megint: a 
Petri-mondat). 

— Azonkívül pedig: majd meglátod, hogy az egész disznóságot 
tulajdonképpen „mi csináltuk”. 

— Na de hát nem mi csináltuk! 


— Ugyan már, mit számít az! Jobb, ha sürgősen alibi után nézünk. 
Ha legalább egy mozijegyem lenne, amivel igazolhatom, hogy 
csütörtök este épp egy kétrészes horrorfilmet néztem — 

LM örök pesszimista, lehetetlen alak. De azért ebben is lehet 
valami. Már hallom is a lelki füleimmel, ahogy például CSD szavalja a 
vádbeszédet. 

Aztán este hallgatom a testi füleimmel is. 

Ej, Dénes, Dénes — 

Na de ez már tényleg nem túl érdekes. Persze hogy az lenne a 
szerencsés, ha a kormányoldalon is le tudnák vonni a történtek 
tanulságait — de hát ha nem, akkor nem. Hétfőn este végre elég korán 
fekszem, és békés, , erkölcsiekben gazdagodott" lélekkel, prímán 
alszom, majdnem eleget — 


A gyilkos édesanyja 


— avagy: milyen legyen a történelmi tudatunk? 

Sok minden elhangzik és történik manapság, ami eszembe juttatja a 
réges-régi anekdotát. Legalább két évtizede hurcolom már a fejemben 
— nem bírom tovább. 

Az eset még valamikor a hatvanas években esett — ha megesett 
egyáltalán. Az anekdoták nem feltétlen „igaz? történetek — annál 
többek: jellemzők. Nem betű szerinti, hanem annál jóval mélyebb 
igazságukért szeretjük őket. Tehát: 

Tizenkilences emlékünnepély valamelyik kerek vagy kevésbé kerek 
évfordulón, valamelyik vidéki városkánkban. , Spontánokkal" {1 
degeszre vattázott nagyterem, vörös drapéria fölös mennyiségben, 
kultúrház-szag. Még él Szamuely elvtárs édesanyja, de már éppen csak 
hogy mozgatható: felültethető a díszelnökségbe, de már meg nem 
szólaltatható — azért a puszta látványa is roppant felemelő. Iksz elvtárs, 
a főszónok: ,,... és akkor Szamuely elvtárs, a magyar nép hűséges fia, a 
proletár nemzetköziség rettenthetetlen harcosa, akinek édesanyját jelen 
pillanatban is körünkben köszönthetjük, " — hódoló meghajlás, viharos 
taps; és Ipszilon elvtárs, a másodszónok is: ,,... Szamuely elvtárs pedig, 
a dicső Tanácsköztársaságnak ez a legendás alakja, a lenini eszmék 
felejthetetlen bajnoka, akinek édesanyja itt időzik most is velünk..." — 
pukedli, tapsorkán — 

Elül a fergeteg, elhal az Internacionálé utolsó, hamiskás akkordja is 
— oszlás. És akkor egy fejkendős, öreg-öreg anyóka — tágranyílt 
szemét a szertartás alatt le sem vette az ünnepelt díszvendégről —, egy 
hajlotthátú, ráncosarcú nénike tipeg elő. A zsivajgó vattával? 
kisodródik a javában parolázó, már Bambit!) szopogató főelvtársak 
tiszteletre méltó csoportjához, lecövekel az agg Szamuelyné előtt, 
reszkető kezével megérinti az asszony ruháját, és azt rebegi — 
hangjában révült borzongás: 

— Szabad megkérdeznem?: csakugyan a gyilkos édesanyja tetszik 
lenni?? 

Ennyi. 

Bájos, nem? 

Nem, talán nem is igazán bájos. Persze könnyű nekem: sok-sok 


menetben és kiadósan kiröhögtem már magam ezen a történeten — 
talán itt az ideje, hogy arcomra fagyjon a vigyor. Ami ugyebár onnan 
jött, hogy valami váratlanul és gyönyörű-frappánsán lelepleződött. 
Hogy aztán ott maradjon az az undorító VALAMI, ahol volt, 
leleplezve bár, de annál taszítóbban, teljes ocsmányságában. És persze 
zökkenőmentesen működve tovább. Mi is? Hát a dermesztő tény, hogy 
hajbókolva ünneplünk valakit, miközben tudva köztudjuk: gyilkos 
volt. Egyszóval: történelmi kettőstudatunk. És az az elképesztő 
össztársadalmi szervilizmus, ahogy olyan magától értetődően és 
elszántan viselte az ország ezt a szörnyű betegséget, lábon. 

Ez a , bűbájos" kis sztori: A walesi bárdok. Amelyet oly hibátlanul 
megtanultunk az iskolában, valamennyien: , ötszáz bizony dalolva 
ment, lángsírba walesi bárd — de egy se tudta mondani, hogy éljen 
Eduárd!" Ugyanaz — csak megfordítva. Ahogy a tényleges életünkben 
éltük. — Aztán előtotyog egy gügye néni, akinek a mészlerakódástól 
már szalajt az esze, és tévetegen kimondja, amit mindenki gondol; 
biztonságos fedezékben hatalmasat mulatunk a , bakin", majd megy 
minden tovább, ugyanúgy — nem kínos inkább ez az egész? 

Felrakom a szemüvegemet, hogy teljes mivoltában szemügyre 
vehessem ezt a kis epikai gyöngyszemet. Meg az érzéseimet. Nézzük 
csak: 

Én voltaképpen nem is igazán tudom, hogy gyilkos volt-e Szamuely 
Tibor — egyszerűen csak így, hogy GYILKOS. Hajlok rá, hogy igen. 
Egyszer véletlenül belefutottam az emlékezetébe, Dunapatajon, ahová 
19-ben a Lenin-fiúkat vezette, hogy legázolja a fellángolt 
antibolsevista ellenállást, és ripsz-ropsz felaggatott mindenkit, akit 
éppen ért -mert tanítójától megtanulta, hogy a terror lényege annyi, 
hogy terror, a feladvány merő félreértése lenne mérlegelni, szelektálni, 
lacafacázni — úgy tűnik, igen, nincs rá jobb szó: Szamuely gyilkos 
volt. De azért én nem tudok erről eleget. És el tudok képzelni a 
magaméitól különböző tapasztalatokat, ismereteket, az enyémmel 
ellenkező értelmezést. Ráadásul: fontosnak tartom, hogy helyet 
hagyjunk ezeknek is. 

Igazából engem nem is annyira Szamuely minősítése érdekel. 
Hanem a jelenet valódi szereplői. Az a teremnyi (és országnyi!) ember. 
Akik ott drapériaszínűre tapsolták a tenyerüket, ünnepelve valakit, aki 
szerintük egy gyilkos édesanyja. 


Szamuelyné, „a gyilkos édesanyja" nem érdekel, ő valahogy 
egyáltalán. Kulisszává sorvadt, ember-alatti lény — nekem tök 
közömbös. Az anyai fájdalma, a megsértett kegyelete — teszek rá. Ha 
valaki belekeveredik a történelembe, akár csak egy gyermekszülés 
erejéig, majd utóbb helyet foglal a dísztribünön, számítson az 
ilyenfajta malőrökre, ez a legkevesebb! Vagy a tapsot vezénylő 
főelvtársak? Mi gondom velük! Azóta príma helyük van valamelyik 
önkormányzatban vagy egyebütt, hiszen megvan a magukhoz való 
eszük, és ugyan miféle büntetőjogi passzus alapján lehetne kikezdeni 
őket? Lehányom valamennyit, pász. Nem, engem az eltévedt, süket kis 
parasztasszony érdekel. Aki minket reprezentál ezen a színpadon. A mi 
karikatúránk. 

Édes istenem, hogy gyilkos volt-e Sz. elvtárs, avagy nem — Ennél 
engem sokkal aktuálisabban izgat a veszélyérzetem: elkövethetünk 
most egy szarvashibát. Nevezetesen: hogy előkapjuk a húszas évek 
fehér propaganda-brosúráit, kőbe véssük őket, felállítjuk a ledöntött 
kőtáblák helyére, és egyenruhás, netán fegyveres díszőrséggel 
őriztetjük és tiszteltetjük őket — ettől félek. Ha a volt főelvtársakat 
akarjuk megleckéztetni, ha a tegnap oly galádul kifordított , igazság" 
ügyében akarunk elégtételt venni, arra persze ez a húzás is megfelel. 
De talán van ennél előbbre való dolgunk is. A magunk szellemi-lelki 
épségének helyreállítása és féltő vigyázása. A jövőnk — amelynek meg 
kellene szabadulni végre az ordas ideológiák barbár 
váltógazdálkodásától. 

Azt hiszem, tegnapunkban nem az volt a legnagyobb baj, hogy AZ 
IGAZSÁG csorbát szenvedett, hogy a gyilkost hősnek hívták, az 
áldozatot csirkefogónak — az ilyesmit tán túlélné a mi halhatatlan 
lelkünk. Sokkal nagyobb tragédia, hogy a tűzzel-vassal ránkoktrojált 
hamis értékrend olyan hamis világot teremtett bennünk, amilyet 
teremtett — nem kell részleteznem, hát látjuk, itt van körülöttünk: ilyet, 
ni. 

Ha igaz az, hogy egészséges jövő csak realisztikus történelmi 
tudatra épülhet, gyorsan tegyük hozzá azt is: szabad jövő csak 
szabadon formálódó múlt-tudatból nőhet. Ha azt kutatom magamban, 
milyen eljövendő történelmi tudatot szeretnék magunknak, csak azt 
felelhetem: legyen a történelmi tudatunk szabad. Hogy soha többé ne 
legyen a história aktuális politikai szándékok szolgálólánya — nehogy 


még egyszer kettős, skizofrén legyen a történelmi tudatmik. Igen, 
olyan jövőt szeretnék, amelyben nem is értjük majd: hogy lehetett 
valamikor olyan hülyén röhögni azon a szegény kis parasztnénin. 


Kompromisszum 


Kemping az Adria partján, meleg augusztusi este. Béke. Benne: 
furcsa zaj, ütemes nyivákolás. Jó hosszan. 

Nem baj, egye fene: valamilyen zaj — kész. 

Második este: ugyanez. Nye — Nye — Nye — Éjszakába nyúlóan. 
Most már muszáj értelmezni. 

Szerintem ez egy madár hangja lehet. Leginkább valamilyen 
bagolyé, vagy mittudomén. 

A kedvesem viszont azt mondja, hogy nem, hanem ez egy hinta. 

Nyilvánvaló: valamikor, még zsenge gyermekkorában, volt az 
életében egy kenetlen hinta, amely hozzávetőlegesen ilyen hangot 
adott. 

Csak viszont: még ha csakugyan így valahogy nyekkeghetett az a 
valamikori hinta, szinte bizonyos, hogy szabályos ütemre szólt. Ez 
meg: Nye — (szünet) — Nye — (picurkát hosszabb szünet) — Nye — 
(szünet, valamekkora) — Nye — 

És: az éjszakába is bele! 

Úgyhogy szerintem ez csakis egy különös madár lehet, és most már 
úgyszólván bizonyos, hogy egy bagolyféleség! 

Ámde én egy kultúrlény vagyok. És ami még súlyosabb, egy 
valóságos demokrata: nem hihetem, hogy a kedvesem csacskaságánál 
többet nyomna a mérlegen az én hülyeségem, így hát: 

Amikor a harmadik későestén is — üldögélve a sátor előtt, 
szürcsölgetve az olcsó fehérbort — észlelem a hangot, csendesen azt 
mondom: 

— Hallod? Már megint hintázik a madarunk! 

Ami ugyan bizonyos értelemben ugyancsak egy marhaság, sőt 
meglehet: a három közül a legnagyobbik — ugyanakkor azonban egy 
kompromisszum. S mint ilyenre, roppant büszke vagyok rá. Tök 
elegánsan, a félúton — hát nem szép? Gyönyörű képességünk —! 

Nye — Nye — Nye — Egy talány, hogy mi lehet ez a hang — 


Magyar Napló, kilencvenegy 


Néha — ez minden rendszer nélkül, bármikor rámtörhet — elemi 
szomjúsággal igénylem a rendet. Tegnap du. /2 5 körül elnyomtam 
végigégett cigarettámat, felálltam az írógéptől, kiléptem a konyhába, 
megkerestem a kávéscsészémet, kiadagoltam a neszkafét, a cukrot, 
friss vizet engedtem a vízforraló kannába, gyufát gyújtottam, 
belobbantottam a gázt, rátettem a kannát, közben nyomtan a gombot, 
jó hosszan kell, másképp elalszik a láng, ez állítólag biztonsági 
okokból jó — ezalatt lehet nézelődni. Hű, itt rendetlenség van. Míg 
felforrt a kávévíz, összeszedtem öt koszos poharat, hét elbitangolt 
sajtóterméket, beágyaztam, kihoztam az íróasztali hamutartót, 
ráléptem nemrég vásárolt Hygona szeméttárolóm pedáljára, fedele 
megemelkedett („ÚJDONSÁG EZ A HYGONA hulladék bádog 
fedélnyitvamaradási biztosító lehetőséggel felszerelve. E biztosítás a 
taposó letaposásával és balra irányuló leszorításával úgy végzendő, 
hogy ez a kivágásba essen bele. A fedél meglazítását a taposó jobbra 
irányuló eltolásával kell végrehajtani" — világos, nem?), 
megállapítottam, hogy a bádog tartályba helyezett szemetes zacskó 
(50x50 cm, 10 db ára 70, — Ft, a gyártó cég ismeretlen) megtelt, a 
hamutartót az asztalra tettem, a teli szemeteszsákot kiemeltem az 
elmés szerkezetből, kissé összetömködtem, beleerőltettem a hamutartó 
tartalmát, ismét megrázogattam, majd a küblibe új nylonzsákot tettem, 
a gázt elzártam, a tele zsákkal pedig elindultam a kapualjban álló 
kukához, ki a lakásból a lépcsőházba, le a lépcsőn - 

és csak a felülről számított nyolcadik lépcsőfokon nyilait belém a 
felismerés. Az áttetsző műanyagbugyorban pótolhatatlan dokumentum 
rejlik: elmúlt napjaim üledéke, kivonata, mondhatnám: NAPLÓJA. 
Személyes jelentésén túl: KORDOKUMENTUM. 

Rövid merengés és tétovázás után visszafordultam, fel a lépcsőn, be 
a lakásba, magamra zártam az ajtót, és a plasztikzsák tartalmát 
óvatosan a konyha kövezetére borítottam. És hozzáláttam a 
szállítmány módszeres számbavételéhez. 

A következő napra is átnyúlt vizsgálódásaim eredményét az 
alábbiakban összegzem. 

1. Tejfölös pohár, fehér műanyag, rajta felszakított alufólia. 


Dunatej, Solt; 2 dl, ára 13, — Ft — átragasztva: 22,50. (A tejfölt 
gombakrémleveshez használtam, a maradékot pedig a 
gombakrémlevest követő nap délutánján kanállal kiettem a pohárból.) 

2. Nescafé-üveg, ráragasztott papírcímkével, barna műanyagból 
készült fedele rácsavarva. A nagyobbik, 100 grammos változat. 
(Újabban nem veszik vissza, muszáj kidobni — miközben néha hetekig 
nem lehet Nescafét kapni: nincs üveg, amibe csomagolják.) A felirat 
szerint a svájci Nestlé magyarországi licence, csomagolta a Compack, 
Budapest. A kupakon árcédula: 255, — Ft — tyuhaj. Mintegy 4-5 napi 
kávészükségletemet fedezte. 

3. Sport-szelet papírburkolata, eltépve. Zöld-sárga alapon „elet 
Sport szelet Sport szelet", , Gyártja: Borsodcsoki Kft. Borsodszirák, 
Edelényi üzeme", és „ÚJ!”, „ÚJ!”, , ÚJ!" (— holott nagyon is régi: már 
kölyökkoromban ezt rágtuk, az 50-es évek elején — akkor ez volt az 
egyetlen létező , csokoládé"-féleség; 1 Ft volt az ára — nagy pénz! 
Most olcsóbb: 10, — Ft. Azóta legfeljebb a csomagolása változott picit, 
anyagban és technikában, de a pufók diszkoszvető most is az eredeti — 
ezért is vásárolok néha egyet-egyet: nosztalgiából. Különben néha 
most is kapni pontosan az originál csomagolásban.) 

4. Kiürült literes almaital-doboz; műanyag bélelésű papír, , Apple 
Drink — Appel-drick — Almaital — Bibita alla méla" szűrt, BB- 
gyártmány, Balatonboglár. (Gyakorta vásárolom, váltogatva a rokon 
cégek gyártotta őszibarackkal, fekete vagy fehér szőlőitallal — attól 
függően, hogy éppen melyiket kapni. A BB-alma különlegesen jóízű, a 
cég nem hiába „official supplier of the Hungarian Olympic Team”, így, 
angolul, mert így még imponálóbb.) 

5. Kiürült, gombóccá gyúrt cigaretta-csomagolás: Sopianae 100. 
Barna-rózsaszín, grafikus díszítésű külső papírburkolat és arany színű 
bélés; , Enyhén aromásított GYÁRTMÁNYKÜLÖNLEGESSÉG A 
dohányzás káros az egészségre!" , C-vitamin tartalmú füstszűrő — 
Magas élvezeti érték, csökkentett káros hatás." Pécsi Dohánygyár. 
(Tavaly óta ezt szívom. Jelenleg 53, — Ft-ért vásárolom csomagját, 
vagy a Hunyadi téren 51-ért, ritkán, utcai árustól 48-ért. Ezen is 
látszik: nem a csomag sarkát csípem ki, hanem a pakli felső végét 
teljes szélességében megnyitom.) 

6. Nylonzacskó, egyik füle leszakadt, oldala kb. 12 cm hosszan 
behasadt (így már szemeteszacskónak sem használható, ezért kellett 


kidobnom); sárga alapon nagy, piros betűkkel: TOWER RECORDS 
(ez a világ állítólag legnagyobb zeneműboltja, a Broadway-n a 4. 
utcánál, szóval tőlünk egy háztömbnyire; ezt a nagyalakú változatot 
lemezekhez használják, már nem emlékszem, mit vittem — vagy 
vittünk Á-val — haza benne; utóbb itthon bevásárláshoz használtam; 
sajnálom, mert ez volt az utolsó New York-i zacskóm, most majd rossz 
Röltex— és írók Boltja-bugyrokkal megyek közértezni). 

7. Spirálfüzet spiráldrótja, benne perforált papírfoszlányok, a 
letépett lapok maradványai. (A bejárati ajtón függött mint üzenőfüzet 
— „Zs! Megint itt voltam, a francban kujtorogsz! Telefonálj! P.", 
„Kerestelek, péntek 19 :, holnap újra próbálkozom — e.”, stb. stb. —, 
elfogyott; már kiraktam az újat, a mellette lógó ceruzát is 
kihegyeztem.) 

8.  Elhasznált másolópapír; Delta márkájú, fekete. A mintegy 
huszonötszöri használattól festékanyagát szinte teljesen elveszítette, 
több helyen át is lyukadt. (Az elmúlt napokban Sz. I. tavaly készült 
magnóinterjújának legépelésén dolgoztam, két példányban gépeltem, 
ehhez használtam. Krimikben olvasható, hogy valamely gépelt 
szöveget a gépelésekor használt indigó segítségével rekonstruálnak - 
nos, erről egyetlen betűt sem lehetne megfejteni.) 

9. Konzervdoboz, megnyitott tetővel: SZÉKELY GULYÁS (sic, 
külön írva) vegyes pörkölttel, a Budapesti Konzervgyár terméke. 
(Most látom: a szavatossági ideje még januárban lejárt — ezzel együtt 
kitűnő volt, még most is a szájamban az íze.) A dobozra nyomtatva: 
, fogyasztói ár: 33, — Ft" -ragasztott cédulán az új ár: 56, — Ft. 

10. Kiürült fogkrém-tubus, , Blendax Anti-Belag”, árjelzés és a 
gyártás adatai sehol (ezek nyilván a dobozon voltak, de az már vagy 
egy hónapja a szemétbe ment), grafika: egy szép, egészséges zápfog — 
és különféle izgalmas tudnivalók német nyelven. (Jól kivehető, hogy a 
tubust mindig csakis hátul nyomtam, és a szájrész sincs 
elszennyeződve-pempősödve, a kupak még az üres tubusra is 
gondosan rá van csavarva — ezek fontos dolgok, sok házasság ment 
már szét azért, mert a házastársak nem tudtak megegyezni a fogkrém 
helyes használatát illetően. Persze ha egyedül él az ember, akkor nincs 
döntő jelentősége a dolognak.) 

11. Fél pár világoskék színű pamutzokni, az utolsó viselés okozta 
deformáció szerint balos, sarokrészén csaknem zsemle nagyságú 


lyukkal. (Párja nincs a szemétben. Ebből a fajtából két páram volt — az 
Oktogonon vettem, utcai árustól, kb. egy éve —, a fél pár leselejtezése 
után maradt másfél pár -ezek jelenleg a szennyeskosárban —, a további 
váltogatott használat idővel várhatóan újabb fél pár selejtezését fogja 
szükségessé tenni, de még akkor is marad egy teljes pár.) 

12. Vodkásüveg (nem veszik vissza — elég nagy hülyeség.) 
PyCCKAzii BOttKA, genuine Russian vodka — destilled and bottled in 
the USSR, cool before drinking (ezt be is tartom: többnyire mélyhűtve 
iszom). (Most 250-ért árulják, , amíg a készlet tart" — iszogatom is 
szorgalmasan, hiszen ez palackonként vagy 40 forint nyereség! És 
eltöprengek: korszakváltás perceit éljük. Ez már a vodka-éra végét 
jelentené? Fenét — csak áttérünk a silányabb hazai gyártmányok 
vedelésére.) 

13. Újabb üres Sopianae-csomag (vö.: Nr. 5.), hurkává gyúrva. 

14. A4-es méretú ívpapír, rajta fekete rosttollal írott szöveg, saját 
kézírásom, közepes mennyiségű  áthúzással, sok betoldással: 
„hangjában tisztelet és borzongás: — Csakugyan a gyilkos édesanyja 
tetszik lenni?” stb; „A gyilkos édesanyja -avagy: milyen legyen a 
történelmi tudatunk?" című publicisztikám kéziratának egyik lapja. 
(Azóta legépelve, leadás előtt.) A hátoldalon: a Raoul Wallenberg 
Egyesület xeroxozott felhívása, hogy vegyek részt egy kiránduláson, 
1991. IV. 10. (A fogalmazványokat általában erre a célre gyűjtögetett 
használt papírra írom.) (Néhány évvel ezelőtt, ha szemetem ilyesfajta 
kéziratlapokat is tartalmazott, a szállítmányt a kukába ürítés előtt 
mindig leöntöttem híg ételmaradékkal, avas zsiradékkal, vagy 
konyhakredenc-festés évadján festékmaradékkal; az irodalmi 
tevékenységem ügyében tájékozódó  II[/III-as munkáját egészen 
megakadályozni természetesen így sem tudtam, de legalább 
felbosszantottam a hivatalos guberátort. Erről a szokássá rögzült 
eljárásmódról részint hosszabb amerikai tartózkodásaim, részint pedig 
a zsiradékok jelentős drágulásának hatására mondtam le.) 

15. Keménypapír-henger, vécépapírtekercs alapzata volt. Anyaga 
barnás tónusú, rossz minőségű karton, márkajelzés nincs. 

16. Világoskék színű műanyag-spárga kb. 20-25 cm hosszú 
darabja, több kibonthatatlan csomóval ill. csomórendszerrel. (Talán 
könyvküldemény átkötésére szolgált, de konkrétumra nem emlékszem, 
és a csomók sűrűsége, elhelyezése, illogikus rendje másodlagos 


felhasználásáról is árulkodik. Kenderspárga esetében vállalnám a 
csomók kibontását és megmenteném a darabot — de műanyagról lévén 
szó, lemondtam róla.) 

17. Kiürült, egyik sarkán ollóval lecsípett nylonzacskó: ,, étkezési 
ÍRÓ — 0,5 17. Feliratozása teljességgel biankó, önki-töltős: , Tejipar — 
Tejüzem — Ft — Fogyasztható: -” (Mindemellett a termék igazán 
kiváló. Csak sajnos nem mindenütt kapható, a VI. kerületben soha 
nincs. Általában pénteken szoktam beszerezni, egyetemi órámról 
hazafelé jövet, a Váci utcai Csemegében.) 

18. Beszáradt golyóstollbetét, műanyag, kék színű. Márkajelzése 
nincs, de feltehetően hazai gyártmány. (Ha tehetem, feketét használok, 
de általában csak kéket kapni.) 

19. Lakatos Antalné ószeres fénymásolt szórólapja; , magas 
összegért vásárol antik és stílbútort, festményeket, régi használati 
eszközöket", „készpénzzel fizet, hívásra házhoz jön” stb. (A 
postaládámban találtam; eladható ószerem nincsen, várhatóan nem is 
lesz, a címet őrizgetni így nem érdemes.) 

20. Elhasznált másolópapír — nagyjából azonos a 8. tétel alattival. 

21. Levélboríték, kézírással nekem címezve, feladója M. Lajos 
Tiszafüredről. Fehér színű papír, a régebbi, egy darabból szabott típus. 
(A benne volt levél eltéve az elintézendő ügyek kazlába.) A 
postabélyeg kitépve (én magam nem , gyűjtöm" a bélyeget, csak 
kitépem és elteszem: hátha egyszer találok valakit, aki gyűjti). 

22. Maggi-leves zacskója, belül fémes színű, kívül papírhatású, 
sárga műanyag, étvágygerjesztő fotóval — feltépve, kiürítve. A felirat 
szerint a svájci Maggi cég licence alapján Debrecenben készült. 
Közelebbről gombakrémleves. (Elvileg vagy tízfélét forgalmaznak, de 
a Király utcai Közértben ügyelnek rá, hogy egyszerre legfeljebb 
kettőből választhassak. Nem éri el az amerikai konzerves Campbell- 
levesek élvezeti értékének szintjét, de panaszra valóban nincs okom: 
ha beleütök egy tojást, teljes ebéd vagy vacsora. Legkivált a 
daragaluskalevest kedvelem, de az ritkán kapható.) Ragasztott 
árcédulán: 32,50 — tűrhető. 

23. Törött üvegpohár; egydecis, vastagfalú, felfelé enyhén 
öblösödő, külső felületén függőlegesen bordázott forma, fenekén 
öntött felirat: VITROSAX — made in Italy. Kávéhoz, borhoz, rumhoz, 
vodkához, üdítőhöz egyaránt használtam. Szájrészén féloldalasan 


mintegy egynegyednyi része hiányzik. (Átlagosan usgue 4-5 évenként 
fordul elő, hogy poharat — vagy tányért, palackot, egyebet — török; 
tegnapelőtt mosogatásnál a  mosogatószertől síkos kezemből 
kicsúszott, másik kezemmel utána kaptam, de a hirtelen mozdulat 
mellé ment, messzire elütöttem a poharat, s az a konyha kövezetén 
csattant. A szokatlan eset kellemetlenül felizgatott, a mosogatást is 
abbahagytam. — A törések ritka volta elgondolkoztat. Azt kell látnom, 
hogy a tárgyakkal való interakcióim során a tárgyak meglepően nem 
sérülnek — következésképpen nyilván én magam sérülök aránytalan 
mértékben. Lehetséges, hogy ez a modell érvényes emberi 
kapcsolataimra is? A jelenség mindenképpen egészségtelen, 
mondhatni: baljós.) (A pohár hiányzó darabja vagy darabjai a 
hűtőszekrény alá csúsztak, hanyagságból mindmostanig nem kotortam 
elő őket.) 

24. Banánhéj, egy késsel elvágott fél banán héja. Márkajelzés: 
BANACOL, h. n. (Amerikában kaptam rá, hogy reggeli gyanánt a 
kávé előtt fél banánt egyek; mióta itthon is folyamatosan lehet banánt 
kapni, visszaálltam amerikai étrendemre.) 

25. Fogpiszkáló, többszörösen használt példány, kettőbe törve. 
Hengeres, mindkét végén szabályosan hegyezett, igényesen 
megmunkált, jó anyagból (hársfa?) készült példány — kínai gyártmány. 
(1989. szeptemberében vásároltam  A.-val Olaszországban, 
valószínűleg Cortonában vagy valamely más toszkanai városban — a 
dobozban még mindig van néhány szál.) 

26. Ablakos, fehér alapon zöld mintás távirati boríték -MAGYAR 
POSTA + TÁVIRAT + MAGYAR POSTA + TÁVIRAT + MAGYAR 
POSTA +...” (A Szerzői Jogvédő távirata volt benne — eltéve az 
elintézendők kazlába. Mivel nincs telefonom, gyakran kapok 
táviratokat, hogy ekkor és ekkor menjek ide és ide, keressem ezt és 
ezt. Többnyire a borítékot is megőrzöm másodlagos felhasználás 
céljára -ezt kivételesen kidobtam, valószínűleg hirtelen indulat 
okából.) Összegyűrve. 

27. Penészes kenyér szelet; félbarna. (Ha a kenyerem csak 
megszárad, de nem lesz penészes, nem a szemétbe teszem, hanem 
papírzacskóban a kuka mellé — valaki mindig elviszi.) 

28. A4-es méretű ívpapír, rajta kék golyóstollal írt szöveg, saját 
kézírásom: „Kedves Feri!”, levélfogalmazvány T. F. pályatársamnak. 


(Letisztázása végül nem történt meg, az , eredjél te a picsába", „lófasz 
ám teneked a seggedbe" és hasonszetű kitételek a levél postázása ellen 
szóltak, meg egyáltalán. Néhány napi fektetés után még a 
fogalmazvány archiválásáról is lemondtam.) A hátoldalon: az Ady 
Endre Társaság meghívója egy előadásra. 1991. V. 6. -Összegyűrve. 

29. Disznósajt-szelet bőre — tulajdonképpen egy darabka 
sertésgyomor. 

30. Távirat fele része „pénteken 13,00 órakor...” kezdetű 
szöveggel; D. F. barátom küldte. Hátoldalára egy budapesti (? — 
hétjegyű) telefonszámot írtam fel (majd elfelejtettem, hogy kinek a 
telefonszáma, így 3 napi türelmi idő után a papírdarabot kidobtam). 
Gombóccá gyűrve. 

31. Használt budapesti villamosvonaljegy; sárga színű papírszelet, 
12, — Ft, a kilences osztat 4-es, 5-ös és 6-os mezőjében lyukasztva. 
(Majdnem bizonyosan a kisföldalattin utaztam vele. A használt 
jegyektől általában igyekszem már a szerelvény elhagyásakor 
szabadulni — ezt a példányt feledékenységből elmulasztottam kidobni, 
csak az itthoni időszakos zsebtakarításkor került elő.) 

32. Banánhéj, egy újabb fél banán héja. (Ez az előbbinél régebbi, 
már barnás színűre rohadozott.) 

33. Nagyalakú postai boríték, cégjelzéses — Magyar Napló —, 
nevemre szóló, ragasztott, gépelt címzéssel, díjelőleges. Erősen 
gyűrött, nyitáskor is sérült (ezért dobtam ki — a jobb állapotú 
nagyalakú borítékokat másodszori felhasználás céljára általában 
elteszem). (A Magyar Napló újabb folyamának első száma érkezett 
benne.) 

34. Újfent: üres Sopianae 100-csomag. (vö.: Nr. 5.) 

35. Kiégett villanykörte, Tungsram, átlátszó üvegű, 75 Watt. (Jó 
hogy látom, már kétszer is elfelejtettem újat venni helyette. Az 
íróasztali lámpámban használtam, de mivel ott nem nélkülözhetem, az 
ágy melletti olvasólámpa égőjét csavartam át az íróasztali lámpába — 
most az olvasólámpában nincs körte.) 

36. Konzervdoboz, felnyitott fedéllel, többszínnyomatú, 
étvágycsináló grafikával, ráragasztva a magyar szöveg: Tőkehal- 
májkrém (szovjet)”, stb. és az árcédula: 38, — Ft. (Ajándék! 240 g! 
Napokig éltem rajta, és roppantul élveztem: a csukamájolaj ízét idézte, 
háborús korosztályom rémét, amelyet én annyira szerettem! Minden 


bizonnyal leértékelték, mert márciusban lejárt a szavatossága: ) 

37.  Nyomtatvány: az írószövetség május havi tájékozatója. 
(Átfutottam, nincs benne semmi érdekes, megőrzésre érdemtelen.) 

38. Barna színű műanyag tasak, felnyitva, üres — sampon volt 
benne; „Moriah Hotel Jerusalem — shampoo”, a további részletek 
héber betűkkel, ezt sem olvasni, sem reprodukálni nem tudom. 
(Február végén leginkább ebből a szállodából nézegettem az 
öbölháborút — így használódnak el az emléket.) 

39. A4-es méretű ívpapír, rajta kék golyóstollal írt szöveg, saját 
kézírásom: „Tisztelt Szerkesztőség!”, stb.; levélfogalmazvány az És 
szerkesztőségének. (Letisztázása elmaradt. — vö.: Nr. 28.) A 
hátoldalon: fénymásolt meghívó izraeli útibeszámolómra a Terézvárosi 
Polgári Körbe, 1991. V. 2. — Összegyűrve. 

40. Zöldhagyma-csomag zöld része, a hagymás, fehér részről 
késsel leválasztva, zöld színű müanyag spárgával átkötve. 
(Tulajdonképpen kár érte, valami salátába elhasználhattam volna, csak 
nálunk ez valahogy nem szokás.) 

41. Tönkrement magnókazetta, kilóg belőle a szalag-gubanc. 
(Többszöri ragasztgatás után végképp menthetetlennek bizonyult, 
állandóan bekapta a fej — nagy bánatomra ki kellett dobni. Ha 
pontosan emlékszem, a következők voltak rajta: néhány részlet a Hair- 


ből; egy szép amerikai sláger, ,,... and symphathy, what we need my 
friend..."; egy nagyon kedves Koncz Zsuzsa-nóta, ,,... még most is itt 
vagyok, a hangom hallgatod..."; „örökké a szerelemben, mondd te is: 


igen”; rádió-hírek 1987 júniusából, 1989-ben, 90-ben jókat lehetett 
rajta röhögni, telente meg a meteorológiai prognózis kedvéért is 
szívesen meg-meghallgattam; Schumann Dichterliebe-je, Peter Pears- 
szel, Britten kísérte, szerettem; a másik oldalon Thomas Tallis: 
Jeremiás siralmai, egy egészen csodálatos angol előadásban — főleg 
emiatt hallgattam ronggyá a kazettát; végül pedig egy csonka 
Csajkovszkij vonósnégyes, eleje is, vége is hiányzott — mind alkalmi 
átvétel volt a rádióból. Hú de ciki. De úgy kell nekem, mindig a 
legolcsóbb kazettákat vásárolom:) Broadway Cassette, 90 min., made 
in Hong Kong. (New Yorkban vettem, utcai árustól, hármat adott egy 
dollárért.) 

42. Tépett nylonfólia, rajta piros és aranyszín nyomat: kínai 
szöveg, egy pillangó, valamint: , Butterfly Brand”, „made in the 


Peoples Republic of China”, , Piért" — az új vécépapír-tekercs 
csomagolása volt. Árjelzés nincs rajta. 

43. Fél tojáshéj. Barnás színárnyalatú változat. (A tojást a maggi- 
májgombóclevesbe ütöttem. Hol a másik fele? Biztos, hogy egész 
tojást használtam!) 

44. Használt, kiázott teatasak, kissé penészes. Cérnán lógó karton 
fityegője szerint Compack csomagolású, tehát ún. Garzon tea, 
amelyből 40, — Ft-ért adnak egy 30 tasakot tartalmazó dobozzal (a 
doboz egyébként ott van a polcon, még van benne 8 tasak. Ezt ugyan 
ki használhatta? Én legalább március vége óta nem teáztam. A tavaszi- 
nyári teázás leginkább G.-ra vallana, csakhogy ő két tasakot lógat egy 
csésze vízbe, itt viszont csak egy tasak van. ???) 

45. Levélboríték, kézírással nekem címezve, feladója NA (ifjú 
költő) Nagybörzsönyből. (A benne volt levél archiválva, válasz 
elment.) A postabélyeg kitépve (vö.: Nr. 21.). 

46. Tavalyi platánlevél. Fakó barnára színeződött, 
összekunkorodott. (A nyitott ablakon repült be — hogy miért most, 
májusban: rejtély.) 

47. Üres gyufásdoboz, papírból, „Streich 38 St. Hölzer”, hátul: 
„KM Zündholz International 6922 Meckesheim” stb. (Gyufát csak a 
gázhoz használok, a cigarettát öngyújtóval gyújtom meg, így egy-egy 
doboz két-három hétig is kitart; mmdig van itthon tartalék, már ezt a 
dobozt is pótoltam újjal.) 

48. Nullatalálatos, 18. heti Zottószelvény fele része, indulatos tépés 
nyomaival. (Hol a másik fele?) 

49. Kiürült Algopyrin-fólia; cellás préselésű műanyaglemez, 
alufóliás hátoldalán a tíz kerek áttörettől alig olvasható a felirat: 
„Gyógyszergyár Lvov — Chinoin Budapest". Árjelzés nélkül. 
(Fogfájásra, fejfájásra, reumatikus nyavalyákra egyaránt ezt szedem, 
influenza esetén lázcsillapítónak is megteszi; Amerikába is mindig 
ebből vittem nagyobb szállítmányt — lehet, hogy ez is megjárta 
Amerikát.) 

50. Kimerült elem, 1,5 Voltos, size AA, Duracell, made in USA. (A 
walkmanemben használtam — az elmúlt napokban Palestrinát 
hallgattam vele, meg a fantasztikus Allegri Mi-serere-t, Choir of 
Wesminster Abbey, Simon Preston. Az elemet még New Yorkból 
hoztam. Á.-tól kaptam a walkmannel együtt — de épp a napokban 


láttam, hogy már Pesten is árulnak Duracellt. — Valahol lenni kell egy 
másiknak is, a walkman kettővel működik.) 

51. Használt  papírzsebkendő, összegyűrve. Márkája 
megállapíthatatlan. (Vendégé, feltehetően hölgyvendégé volt -én 
kizárólag hagyományos textilzsebkendőket használok.) 

52. Zsírpapír-darab, gombóccá gyürve. Magyar gyártmány, nem 
zsírálló minőség. Élénkpiros, zsíros elszíneződései jelzik, hogy csécsi 
szalonna csomagolására szolgált (Hunyadi téri csarnok). 

53. A4-es méretű ívpapír, rajta fekete rosttollal írott szöveg, saját 
kézírásom, közepes mennyiségű áthúzással és betoldással: ,, 4 gyilkos 
édesanyja — avagy: milyen legyen a történelmi tudatunk?" — az 
azonos című publicisztika fogalmazványának első oldala (vö.: Nr. 14.). 
A hátoldalon: „Tisztelt Művésznő, Művész Úr!” stb., a Rátkai Klub 
felszólítása, hogy látogassam őket; számítógép-print, 1991. II. 

54. Na, a tojáshéj másik fele (vö.: Nr. 43.). 

55. Gemkapocs maradványa, agyongyötört drótdarab. 
(Gemkapcsot kidobni nem szokásom; ezzel S. barátom játszott, 
miközben szerelmi válságának legújabb fejezetét mesélte. S. távozása 
után megpróbáltam a drótot visszagörbítgetni gemkapoccsá, 
fáradozásom azonban nem járt sikerrel.) 

56. Egy találatos, 17. heti lottószelvény, összegyűrve. 

57. Vadgesztenye, kb. a 80-as évek elejéről, beráncosodott, porlepte 
példány. (Valamilyen emlék volt — de hogy kire vagy mire kell 
emlékeztessen, az feledésbe merült. S mivel íróasztali tolltartómban 
kényelmetlenséget okozott, néhány évi habozás után kidobása mellett 
döntöttem.) 

58. Barna-rőt, sávos mintázatú papiros, szétszaggatva: a Sopianae 
100 tízcsomagos ,,kartonja" volt. (A cigarettabeszerzést általában 
karton-tételben eszközlöm — bár árengedményt így sem kapok. Egy 
karton átlagosan 4, 4 és fél napi szükségletemet fedezi. 

59. Összegyűrt papírdarab: szokatlanul jó minőségű, kb. 

A/4 méretű lap, rajta vadidegen írással két 1-gyel kezdődő, hétjegyű 
szám (feltehetően budapesti telefonszámok). (Halvány elképzelésem 
sincsen, hogy került ez a soha nem látott, rejtélyes fragmentum a 
szemetembe! Ezen majd érdemes lesz gondolkozni. Vendégek 
végiggondolandók és ellenőrizendők!) 

60. Ludiomil drazsé kartondoboza; 50 db-os, 10 mg-os 


csomagolás, CIBA — Chinoin Budapest. , Adagolás kizárólag az orvos 
utasítása szerint. (Csak állandó orovosi felügyelet mellett 
alkalmazható" — és más pusztába kiáltott szavak. „Térítés: 8, — Ft” 
(régi ár, most ezt is nyilván négyszeresére emelték). (A depressziómra 
szedem, esténként 4 szemet — ez patikus-írással rá is van 
krikszkrakszolva a dobozra —, S. doktor írta fel, áldja meg az isten. 
Gond, hogy „a mellékelt tájékoztató szerint” „alkalmazásának ideje 
alatt szeszes italt fogyasztani tilos” — így aztán 2-3 napig szedem a 
Ludiomilt, 4-5 napig iszom, 2-3 napig szedem a Ludiomilt — stb.) 

61. Sopianae 100 üres csomagja (vö.: Nr. 5.). 

62. Megint: fél banán héja. (vö.: Nr. 24.) 

63. Gombóccá gyúrt alufólia-foszlányok, papír emblémával, sajt 
csomagolására szolgált: , Sonkás 33 g”. Hajói emlékszem, Répcelakon 
gyártják, de ez nincs a címkén. (Általában ezt a sajtot veszem, egész 
dobozzal — most 55, — Ft egy doboz —, Mackó sajttal váltogatva, ha 
éppen egyik sincs, akkor mindegy: nagyjából úgyis egyformák.) 

64. Virágos meggyág, erősen hervadt, elbarnult. (Vértesacsai 
, birtokomról? származik, mintegy két hete hoztam. A február eleji 
gyümölcsfametszésből egy elvadult meggy-fácska véletlenül kimaradt, 
rendbetételét kínos érzéssel árpilis végén pótoltam — arról való volt ez 
a gally.) 

65. Ludiomil drazsé üres műanyag tubusa, az eredeti müanyag- 
kupakkal lezárva. (Lásd még: Nr. 60.) 

66. A 18. heti nullatalálatos lottószelvény másik fele (vö.: Nr. 48.). 

67. Fém palackkupak (, Hungarocup"), valószínűleg rumosüvegről 
(származhatna narancsléről, citromléről, tonik-ról stb. is — ezekkel 
azonban nem élek). Erősen rongált példány, késsel történt elkeseredett 
feszegetés nyomait viselt. 

68. Újabb elhasznált másolópapír; (vö.: Nr. 8.) 

69. Nullatalálatos, 16. heti lottószelvény, összegyűrve. 

70. Újabb teatasak — eszerint mégis G. használhatta, vö.: Nr. 44. 

71. Sopianae 100 üres csomagja (vö.: Nr. 5.), gombóccá gyúrva. 

72. Piros színű ún. befőttes gumi; elszakadt. (Valószínűleg R. 
barátnőmé volt, ő szokta közepes hosszúságú haját zuhanyozáskor — 
néha egyébkor is — gumigyűrűvel összefogni.) 

73. Itt amásik Duracell elem (vö.: Nr. 50.). 

74. Kb. 18x18 cm méretű csomagolópapír-darab, étolajjal átitatva, 


még most is fokhagymaszagú — a Hunyadi téri lángossütő ezzel adta a 
lángost, amelyet az utcán (Hunyadi tér, Szófia u., Izabella u.) ettem 
meg, az utolsó falatot már a lépcsőházban, így a papírt csak itthon 
dobtam szemétbe. 

75. Fogpiszkáló, többszörösen használt, elszíneződött példány; 
elnagyolt formálású, lapos fazonú, silány anyagú (nyárfa?) — magyar 
gyártmány. (Valamelyik pesti vendéglőben — Ádám? Barátság söröző? 
— vágtam zsebre, majd itthon tovább használtam, míg hegye el nem 
puhult.) 

76. A maradék: tételesen alig felsorolható üledék a szemeteszacskó 
alján. Masszájának alapanyaga cigarettahamu, benne: 69 db fehér, 
filteres cigarettacsikk (hosszú Sopianae, állítólag C-vitamint 
tartalmaznak — vö.: Nr. 5., stb.), 17 db barna színű cigarettacsikk, 
vendégektől, főként hölgy vendégektől: Senator (esetleg néhány 
Marlboro), mintegy 60 db spenótlevél-szár (a tegnapi spenótsaláta 
készítésénél keletkezett hulladék), 32 db használt gyufaszál (a gázláng 
meggyújtásához szolgáltak), 11 db ragtapaszos  Patyolat-címke, 
nyomtatott számokkal (kedden hoztam haza a mosott fehérneműt, s a 
szekrénybe szortírozás előtt a  munkadarabokról a címkéket 
lekapartam), kolbászbél foszlányai (un. parasztkolbász, Hunyadi téri 
csarnok), vegyes formátumú, tépett celofán-hulladék (a 
cigarettacsomagokat használatbavétel előtt mindig meghámozom, 
mivel utálom a celofán tapintását — lásd másutt), fokhagyma gerezdek 
hártyahéjának maradványai (fokhagymát a spenótsalátához 
használtam), gyümölcslés papírdobozok ollóval levágott csücskei, 4 db 
(mindkét oldalon le szoktam csípni a csücsköket). 

Ennyi. 

Pályámat régészként kezdtem. Őskori lakótelepek feltárását 
vezettem, néhányezer éves szemetesgödrök ránk maradt tartalmát 
rendszereztem és leltároztam. Utóbb egy nem kevésbé izgalmas 
korszak, jelenünk dokumentátorává szegődtem — hogy nevezzem ezt 
másképp?: könyökig turkálok napjaink szemetjében. Például így is, 
ennyire a szó legszorosabb értelmében. De nem akarok 
magyarázkodni, még kevésbé mentegetődzni; szabad ember vagyok, 
azzal ütöm el az időmet, amire pillanatnyi indíttatást érzek. 

Hallottam róla: profi szemetesek a nagy gyüjtőtelepen 
tévedhetetlenül meg tudják különböztetni a főváros különféle 


körzeteiből érkező szállítmányokat: ez itt Csepel, ez Nyóc kerület, ez 
Úri Buda, Pasarét — s így tovább. (Micsoda veszteség, hogy 
szociológiai értékű ismereteik kincses tárházát nem regisztrálják, nem 
teszik köztudássá!) Ez tehát egy ilyen csodálatosan differenciált világ! 
— Erre gondolva ide jegyzem, vastagon aláhúzva, a késő utókor 
számára: Ez itten Budapest-terézvárosi szemét. Közelebbről az 
Izabella utcából. 

És egy magyar író szemete. Még közelebbről: az ENYÉM. Az 
életművem  dimenzionálja. (És hitelesíti — de ez más kérdés.) 
(Különben is: és viszont.) 

A dokumentum csak úgy dokumentum, ha precízen adatoljuk, 
rögzítjük, hogy minek a dokumentuma. A lokalitás tisztázása után 
tehát a dátumok. Az elkészült lajstrom egyszemélyes háztartásom 
mintegy 3, vagy pontosabban 3 és /2 napi szemetjét tárja elénk. 
Lezárva (nem a kézirat!: a szemeteszsák) 1991. V. 10. du. ⁄2 5 — a 
kezdés napjára és órájára viszont nem emlékszem pontosan, csak 
találgatni tudok. Támpontjaim a következők: a) 3x fél banánhéjat 
találtunk, — 3 reggeli, b) A vizsgált kvantum 5 cigarettacsomagot 
tartalmaz; figyelembe véve, hogy az érintett napokat nem 
folyamatosan töltöttem itthon, vélhetőleg legalább 2, de inkább 3 
cigarettazacskót házon kívül hullajthattam el, — összesen 7-8 csomag; 
ez a mennyiség nagyjából megfelel 3 és /2 napi fogyasztásomnak, c) 
Úgyszintén 69 db itthon elfogyasztott Sopianae 100 cigaretta — melyek 
közül legfeljebb 3 vagy 4 írható S. barátom számlájára (kb. 3 órát 
töltött nálam, és nem igazán komoly dohányos), d) Ezt a számítási 
eredményt erősíti a 32 db használt gyufaszál is: átlagosan napi hatszori 
kávézás, plusz vendégeknek mondjuk napi 2 plusz főzőcske (a gázt 
gyakran kétszer kell meggyújtani, mert nincs türelmem elegendő ideig 
nyomni a gombot), e) És — végül — semmiféle ellentmondást nem 
jelentenek a  háromheti lottózást dokumentáló  lottószelvény- 
maradványok sem, mivel hogy a lakásban kallódó, inaktuálissá vált 
szelvényeket ötletszerű időközökben szoktam eltakarítani, indulati 
impulzusok eredményeként (lényegében olyankor, amikor belátom, 
hogy már nem lesz kedvem és kitartásom utánanézni a tárgy 
nyeremény  sorsolásnak). — Mindezek szerint a biztonsággal 
valószínűsíthető datálás: 1991. május 7. (kedd) de — május 10. 
(péntek) du.. Igen, tisztán emlékszem, hogy a Patyolatot egy délelőttön 


hoztam haza, közvetlenül a 10-es hírek meghallgatása után indultam 
(ekkor vihettem le az előző szemetet is!), és semmiképp nem hétfőn 
(mert hétfőn 9-kor már a Városházán voltam, egészen kb. ,, 1/4 12-ig! ), 
hanem csakis kedden. 

Jól tudom: mocskos kis firka kerekedett a játszi ötletből, szemét egy 
írás. Elsőül magammal szemben az. Mert hogy nagyon is személyes 
szemét ez. Munkám végére érve elfog a bizonytalanság, hatalmába 
kerít a szeméremérzet. Elég nyilvánvaló, hogy rendkívüli erejű lírai 
műfajt sikerült teremtenem — ugyanakkor viszolyogva érzem: intim 
szférám gátlástalan kiteregetésével, végletes kitárulkozásommal most 
szinte mezítelenül állok a publikum előtt. Elképzelem: ha más valaki 
személyes szemetjét teregettem volna így ki, mily vadul tiltakozna az 
illető, egészen a sajtóperig elmenően! Ezért aztán megfékezem 
pironkodásomat, és kiállók a szemetemmel: tessék, itt vagyok, ez 
vagyok! 

Mégis, magamban eltöprengek: ugyan gazdagabb-e a szemetem 
másokénál? Vagy netán szegényesebb napjaink fővárosi átlagánál? 
Nem tudom. Mint ahogy még azt sem tudom, miképpen viszonyul EZ 
az adagom az előzőhöz. Vagy a következőhöz. Nyilvánvaló: 
árnyaltabb képet csak úgy remélhetünk, ha én is, mások is, máshol is 
és máskor is készítünk efféle leltárakat. (Engem vonz is ez a dolog, 
úgy elképzelem: most zofort folytatom ezt a munkát, megírom azt a 
szemetet is, amely ennek a szövegnek a megírása alatt képződött 
körlöttem, épp egy bőséges adag — hű de szép, egyebek mellett benne 
lesznek ENNEK a dolgozatnak a kéziratlapjai is! meg így tovább —) 

Addig is: ennyi. 

És kommentálni sem kívánom közzétett szemetemet - 
meggyőződésem, hogy ez nem az én feladatom, csakis az eljövendő 
történészeké. Csupán néhány megkerülhetetlen dolgot még: 

Kutatásom egyik tagadhatatlan tanulsága, hogy a szelektált 
szemétkezelés terén a nemzetközi mezőnyben ugyancsak hátul 
kullogunk még. (Itt jegyzem meg: szemetem a visszaváltható 
palackokat természetesen nem tartalmazza, azokat visszaváltom — 
pontosabban: várom, hogy a környékbeli közértek feloldják a 
visszaváltás ideiglenes szüneteltetését, addig próbálom itthon tárolni 
az üvegeket. Ugyanígy nem tartalmazza a sajtó-makulatúrát sem: az 
elolvasott újságokat részben archiválom, részben külön összegyűjtöm, 


kötegelem, és a csomagokat a kapualjba helyezem el, ahonnan 
kiskorúak és nyugdíjasok időről időre elviszik őket — habár a 
papírhulladék felvásárlási ára nemrégiben számottevően csökkent. 
Hozzáteszem: eljárásmódom korántsem törvényes szabályozáson vagy 
társadalmi normákon alapszik, ezzel inkább csak jó példát szeretnék 
mutatni, úttörőleg.) Ami talán a legfeltűnőbb: hol vagyunk még a 
műanyag-szemét oly égetően aktuális elkülönítésétől! 

Mindazonáltal a másik szemem nevet. Mert ezen a szeméten mérve 
lemaradásunk a művelt Nyugattól (éltem ott, tudom!) mégsem olyan 
végzetes ma már. Ez a szemét ugyanis (egyszemélyes háztartás, 
mindössze 3 /2 nap!) nem kevés. Az életünkből lecsapódó értékek és az 
életünkből lecsapódó szemét arányát tekintve bizony immár a fejlett 
fogyasztói társadalmak modelljét hajazzuk. És ez nem semmi. 


Dubrovnik az enyém! 

Leégett a Csingilingi csárda. 

Benne égett Bíró Eva ágya, 

Benne égett cipője, kapcája, 

Számadónak sallangos subája. 

Szeretem Prágát. Jól érzem magamat benne. Tisztelem is. 
Hrabalért; Kafkáért; Hasekért; meg mindazért, ami ott kézzelfoghatóan 
jelen van — millió dologért. Szubjektív élmények sora is köt hozzá: a 
70-es években, amikor még nagyon nem utazhattunk, sokan voltunk, 
akik Prágát használtuk Nyugat-Európa-pótléknak. Hálás is vagyok 
ennek a városnak, amiért ilyen derekasan betöltötte ezt a szerepet: erőt 
kaptunk tőle, hitet, feltöltődhettünk, nagyon nehéz időkben — köszönet 
érte. 

Legutóbb tavaly jártam ott. A feleségemnek mutattam meg Prágát — 
ő Pesten, magyarnak született amerikai. Végigmutogattam neki a 
gyönyörű várost — és valami nagyon furcsa érzést fedeztem fel 
magamban. (Olyasmi volt ez, mint mikor új, más nézőtéren ülve 
nézünk végig egy már látott filmet: a körülöttünk ülők szemével is, 
meg a hozzájuk való viszonyunk összefüggésében is látjuk, éljük át: 
másképp.) Büszke voltam Prágára. — Nézd! A MI Kelet-Európánk! 

Mi nekem Prága? Ne tessék félreérteni: kelet-európai vagyok, 
sokfajta ősöm volt — magyar, német, délszláv, , tót", albán, olasz —, 
cseh azonban véletlenül egy szál sem. Senkim nem élt ott, még csak 
egy közeli barátom sem. Mégis elkap a magamra ismerés Prágában. 
Ráadásul egy jobbfajta inagamm-ismerés. Ettől jó ott lennem. 
Könnyeden és boldogan be tudom lakni. Enyém. 

Szeretem Krakkót. (Ott történetesen élt egy oldalági ősöm, habár az 
illető alighanem inkább volt német, mint lengyel — mindegy: úgysem 
miatta szeretem Krakkót.) Szeretem Dubrovnikot, Zágrábot; Szebent, a 
szász, román, nagyon picit magyar várost; Szarajevót. Vagy ezt a 
rémes Budapestet; Lipótszentmiklóst, Köszeget, Pápát. Etcetera. 
Kelet-európai patriotizmussal szeretem őket. Büszke gazdaságérzéssel, 
magaméként. 

Ha végigkanyargunk a kettévágott Baranyán, eljutunk a folyóparti 
füzesekig, és ott a Csingilingi csárda. Amelyről a magyar népdal szól. 
(És ha csak horvát népdal szólna róla? Vagy szerb? Biztosan szól 


horvát is, szerb is.) A Csingilingi csárda — ha áll még. 

A csárdát — vagy a romjait — elhagyva átlépünk a Dráván. (Ha van 
még híd — nem tudom.) Ez már Eszék. Vagy Osijek. Nekem: mind a 
kettő. Nagyon kedves hely, olyan dunántúli-zsánerű kisváros, csak 
derűsebb, talán picit szlávosabb, kicsivel több mediterrán színnel. 
Eszék, Osijek — mármint: ha van még belőle valami. 

Elgondokoztat, hogy mi is az én közöm Eszékhez. Gubancos dolog 
ez. Valaha szűkebb hazámhoz, Magyarországhoz tartozott ez a város — 
ez is egy eleme a viszonyomnak, hát persze. Ettől is olyan ismerősek 
az eszéki házak, az arcok, a gesztusok (nem úgy, mint például 
Malmőben, Korinthosban, Philadelphiában, Zürichben: ott inkább a 
másságot élvezem). Magyarok is lakják, ez is számít, de mennyire. 
Meg horvátok. Ez is. (Véletlenül: horvát őseim is voltak — miért pont 
horvát őseim ne lettek volna?) Meg szerbek. (Szerb őseim is voltak!) 
Meg ismerem, többször is megfordultam benne, jó érzésekkel 
emlékszem rá. Eszék is: az enyém. Irredenta aspirációk nélkül 
gondolok rá. Újabban elég sokat. És fizikailag fáj, amikor naponta 
hallom a hírekben, hogy hány akna, hány légibomba hullott rá megint, 
hogy hány halottját gyászolja már, amikor elképzelem, hogy micsoda 
romhalmaz lehet... 

Attól tartok, minden olyan iskolai földrajzi, történelmi stb. stb. 
oktatás csonka, torz, hamis, amely nem veszi figyelembe ezt a fajta 
érzelmünket: kelet-európai patriotizmusunkat. Amely érzület — 
akartuk, nem akartuk — mostanra felnőtt, gyökeret vert bennünk. (A 
magyar oktatásra gondolok; meg a nem-magyarra, a szomszédokéra is, 
persze — de söpörjünk először a magunk háza előtt.) Azt hiszem, 
minden magyar külpolitika bűnös, amely nem gondol érzelmeink 
tágabb keretrendszerével, amelynek éntudata leáll Magyarország 
, szent" határainál, s onnan kezdve így veszi: , ők". Észre kell vennünk 
valahára: közösen belakott térségünk mostanra kialakított egy , mi7- 
tudatot is. Ma már ez is egy köztudati realitás. (Sőt, nagyon remélem: 
egy a jövőbe vezető nyomvonal.) Korunkra a közlekedés és a 
távközlés technikai fejlődésének köszönhetően némileg kinőttük 
szűkebb pátriánkat. Piciny hazánkon túl kézzelfoghatóbb, valósabb 
fogalommá vált a kontinens, a (túl) sokat emlegetett, frázissá is csépelt 
Európa, de valamennyire még a Nagy Világ is. És fokozottan: a 
szomszédság. A régiónk. Hogy nevezzük: Kelet-Európa? Közép- 


Európa? Közép-Kelet-Európa? Elég mindegy. Úgyis inkább érezzük 
ezt a közösséget, mintsem tudjuk. De érezzük, nem? 

Szeretem Eszéket. Nem a , vér" teszi ezt. De még csak az sem, hogy 
„jártam ott". Vilniusban, Tallinban, Rigában nem is jártam — nem 
járhattam. (Ahogy tallini fordítóm, aki a fél magyar irodalmat 
lefordította már észtre, soha nem járhatott még Budapesten — 
beleborzongok.) Honnan hát a rokonérzés? Múltunk párhuzamaiból. 
Jelenünk sorsközösségéből. Jövőnk egymásrautaltságából. Meg sok 
minden egyébből. Megfejteni, racionalizálni egészen soha nem lehet 
az ilyesmit. A lényeg, hogy VAN, hogy MŰKÖDIK. 

Omladoznak a birodalmi rendszerek, a népek börtönei, recsegve- 
ropogva hullanak a földre. (Hogy miért pont most? Mostanra korhadt 
el a gerendázatuk. G. Bush, mélyen átélve Sárkányölő Szent György 
szerepét, másképp magyarázza ezt — én így.) A gyilkos szorításából 
egymás után szabadulnak a kicsinyek, és indulnak az önálló lét útján. 
Lettek, litvánok, észtek, szlovének, örmények, moldovánok — hosszú 
sor. Láthatjuk: nem könnyű játszma ez még most sem. Másrészről: 
fantasztikus ajándéka a történelemnek, hogy legalább itt tartunk már. 
Öröm — közös öröm. 

Vagy inkább úgy kellene mondanom: közös örömünk kellene 
legyen. Mert ijesztően sok minden fojtja még belénk a közös 
ünneplésben is kifejezhető szolidaritást. 

Ott vannak például a litvánok. Kicsiny, szerencsétlen, meggyötört 
nép, mennyire rokon a sorsuk a miénkkel! Rosszul esik, hogy 
drámájuk napjaiban, meg később, az ünnepek évadján oly keveset 
tudtunk artikulálni a  rokonérzéseinkből. (Meg bosszant is: 
rokonérzéseink realizálása politikai tőkét jelenthetne a jövőre — milyen 
jellemző, hogy ezt a lehetőséget is kihagyjuk!) Nekem, privátim, 
mégis ünnepem az ünnepük — hogy aztán jöjjön a macskajajos 
másnap. Hogy még félúton sincs a vágyott mű, a szabadság, a 
függetlenség, az önálló állami lét, és máris: a litvánoknak is első 
dolguk, hogy a szovjet rendszer ottfelejtette kancsukával 
végigvágjanak a kisebbségükön. Mert ezt a logikát tanulták. Ahogy itt 
körben mindenki: horvátok, grúzok, románok, szlovákok s a többi. 
Úgy tűnik, a ránk szakadt szabadság első áldozatai a kisebbségek: a 
horvátországi szerbek, az oszétek, a litvániai lengyelek, a 
lengyelországi németek, az erdélyi, a vajdasági, a szlovákiai 


magyarok, a magyarországi cigányok, a moldáviai, a balti oroszok — 
végigsorolhatatlan lista. Talán pontosabb, ha nem , ránkszakadt 
szabadság”-ról beszélek, hanem inkább így summázom a körképet: a 
lerázott elnyomásból nem a szabadságra ébredtünk, hanem csak egy új 
lehetőségre: elnyomottakból most elnyomókká válhatunk — minő 
fényes perspektíva! 

Reméljük, hogy mindez csak az első, még félálomban töltött napok 
múló zavara?  Remélhetjük? - a szomszédból  áthallatszó 
fegyverropogás zenéje mellett? Vagy reménykedjünk inkább 
akképpen, hogy hátha majd épp ennek az ocsmány háborúnak a 
csömörletes élményétől jön meg a közös eszünk? 

Naponta hallom az aggódó fohászt: jaj-jaj, csak át ne terjedjen 
hozzánk a szomszédék háborúja! No, ilyesmitől nem félek: nem fog 
átterjedni. (Ahogy például Luxemburgra sem fog átterjedni — pedig 
Luxemburgnak még kisebb „nemzeti? hadserege van, mint nekünk. 
Vagy talán annál inkább nem.) A polgárháború nem isten 
büntetéseként ránk szakadt pestisjárvány, hogy határokon 
keresztülgázolva oda terjedjen, ahová úri kedve viszi, nem is 
energiaválság, hogy , végiggyűrűzzön" a világ gazdaságán. Csak oda 
, terjed", ahol valami oka van: bűnök, (rosszul) elföldelt történelmi 
bűnök (mer t hogy történelmi bűnöket elföldelni leginkább csak rosz- 
szul lehet), s a belőlük fakadó eleven konfliktusok. A jugoszláv 
polgárháborúból adódhat persze egy sor közvetlen gondunk: kihathat 
az idegenforgalmi bevételeinkre, elvághatja az olaj köldökünket, 
megzavarhatja tágabban is a külgazdasági kapcsolatrenszerünket, 
gondokat okozhat a menekültek ellátása, és így tovább — de hogy 
„átterjedjen” hozzánk? A spanyol polgárháborúnak esze ágában sem 
volt átterjedni Franciaországra, sem Portugáliára. Az ilyesfajta 
félelemkeltés csak dilettantizmusból fakadhat — vagy szándékos 
manipulációból. Hacsak valami kapitális baromságot nem követünk el, 
a jugók háborúja ide nem jön. 

No, és nem követünk el? Jó lenne szilárdan hinni. Milyen jól jönne 
most, ha minden gyanún felülállóan szavahihetőnek tudhatnám a 
kormányunkat, ha biztos lehetnék benne, hogy a mostani magyar- 
horvát katonai kapcsolatok és fegyverszállítások híre pusztán csak 
szerb provokáció! Szeretném kétely nélkül tudni: ha egyszer a magyar 
kormány azt mondja, hogy nem voltak ilyen ügyletek, akkor nem 


voltak. Hát ezért volt hosszú távra kiható bűn letagadni a korábbi 
fegyverszállításokat. (Még nagyobb bűn, mint fegyvert szállítani.) 
Mert így most már csak remélhetem, hogy ezúttal a magyar kormány 
igazat mond: azóta nem volt újabb fegyverszállítás. 

Remélem. Mert a kelet-európai határokat egyáltalán nem a katonák 
és a fegyverszállítmányok számára álmodom átjárhatóknak. 

Nem az a bajom a jugoszláviai polgárháborúval, hogy átterjedhet 
hozzánk. Hanem, hogy SAJÁT Kelet-Európám testén érzem a sebeket, 
amelyeket ennek a háborúnak a fegyverei ütnek. Közös kelet-európai 
kultúránk pusztul tőle. Meg életek. Magyarok, akiknek semmi igazi 
közük nincsen a polgárháborút kiváltó konfliktushoz. Meg horvátok. 
Meg szerbek. Akiknek úgyszintén semmilyen valódi közük nincsen 
hozzá. 

Jaj nekünk, ha lesipuskás szerepet könyökölünk ki magunknak 
ebben a háborúban! A Jugoszláviában élő, súlyosan veszélyeztetett 
magyar kisebbség ügye bizony ügy, kell hogy az legyen számunkra is 
— épp ezért: van mit vigyáznunk, nehogy még mi is rontsunk véreink 
veszendő sorsán. Ügy legyen ez nekünk, ne ürügy. Senki nem 
bocsátaná meg, de én magam sem, ha dögkeselyűként jelennénk meg a 
mások vérétől lucskos csatatér fölött. Ragaszkodnunk kell a tényhez a 
körmünk szakadtáig: nekünk nincs közünk ehhez a konfliktushoz! — 
hogy a mi állhatatos semlegességünk is védje a jugoszláviai 
magyarokat. 

Meg a horvátokat. Meg a szerbeket. Etcetera. 

Nincs közünk — miközben persze nagyőri is közünk van hozzá. 
Csak egészen másképp. Úgy, hogy a jugoszláviai pusztítás közös 
Kelet-Európánk testét tépi. 

Szép hazánk (szépnek mondom, hisz szeretett anyánkat szépnek 
látjuk, bármilyen is), szépséges hazánk, Kelet-Európa mostanság 
eléggé puskapor szagú. Sok minden kavarog itt most, egybefolyt 
füstfelhőben: veszett birodalmak továbbéltetésének makacs ábrándja, 
új birodalomábrándok délibábja, nacionális gyökérzetű 
kisebbrendűségi érzések és féltékenységek, miegymás. Lakjunk bár a 
hetedhét ország  legkonszolidáltabb szigetén, Magyarországon, 
minduntalan orrunkba csap ez a lőporbűz — és felkorbácsolja a militáns 
ösztönöket. Ezzel a jelenséggel is meg kell birkóznunk. Szörnyű idők: 
még a tágabb térség legpolgáribb Ausztriája is fegyverért kapkod 


(vagy legalábbis a békés kis ország náci katonatisztből lett államfője). 
Logikus, nem?: a puskaporszag leghathatósabb ellenszere csak a 
fegyverkezés lehet! 

Higgye, aki hiszi. Meg aki kedvét leli az ilyen jugoszláv-stílű 
vérfürdőkben. Bizonyos, hogy a polgárháborúk mostani kelet-európai 
divatja felbirizgálja a katonai lobbyk önérdek szülte ambícióit. De 
ugyanolyan bizonyos, hogy mozgást támaszt a másik póluson is: 
felébreszti az antimilitarizmus erőit. Ha délszláv vagyok (mint ahogy 
az vagyok!: lelkem valamekkora részével), jól tudom már, hogy 
országom lakóinak reményt, örömöt nem terem a dicsőséges tény, 
hogy erős hadseregünk van. Lenne bár gyengébb -vagy még inkább: 
semmilyen! Ha meg a magyar lelkemet veszem elő, világosan látom: a 
magyar katona akkor tehet a legtöbbet szűkebben magyar és 
távolabbról kelet-európai ügyünkért, ha fegyelmezetten vigyáz: 
nehogy már véletlenül elsüljön a puskája! És innen már elég egyszerű 
logikai lépés eljutni odáig: igazi hasznunkra az válna, ha nem is lenne 
fegyverünk, sem katonánk. Ha van: baj esetén úgysem tehet semmit. 
Baj híján viszont megcsinálhatja a bajt. Hát akkor ne legyen! 

Szeretem a , jugoszlávokat" (szerbeket, horvátokat, bosnyákokat, 
albánokat, macedónokat, szlovéneket), és bízom bennük. Nemcsak 
azért, mert véreim, honfitársaim Kelet-Európában. Hanem mert 
mostanában leginkább ők szülhetik meg — sok minden egyéb mellett — 
a közös jövőnk számára oly fontos gondolatot: pusztítsunk el minden 
fegyvert, lefelé egészen a kisdedek vízipisztolyáig! 

Bamba tábornokok tűzparancsokat osztogatnak, ágyúik torka előtt 
emberi életeket, anyagi értékeket, kultúrát jelentő falvak, városok — 
lőjünk porrá mindent! Mintha az övék lenne. Meghűl bennem a vér: 
hát ezeknek az idiótáknak tényleg korlátlan módjuk van rá, hogy porrá 
lövessék Dubrovnikot, Splitet, Kórógyot, Zágrábot, Eszéket, Mostart?! 

, Mintha az övék lenne"? — hiszen talán épp ez az attitűd leplezi le 
őket a legvilágosabban: senki nem őrült meg, hogy szétlövesse a 
magáét! NEM AZ ÖVEK! Hanem az ENYÉM! És én majd még meg 
akarom mutatni az unokáimnak is Mostart, Dubrovnikot, Kórógyot, 
Zágrábot, ahogy Krakkót, Prágát, Lőcsét, Nagyszebeni, a belgrádi 
kocsmákat, Sopront, Rigát, Ó-Szerbia kolostorait, büszkén, mint a 
hazámat, hogy továbbadjam nekik is: a hazájukat! El a mocskos 
katonakezekkel a hazámtól, kuss az undorító fegyvereknek! 


Katonák. Akik természetesen csakis ,a vérontás megelőzése 
céljából" szállnak be a tankokba, bombázókba, ahogy ez már 
megrögzött szokásuk. Mi másért tették volna a világháborúk idején, 
56-ban, 68-ban, bármikor? Hogy az ördög vinné el valamennyit. 

A szabadság első napja emlékezetesen gyönyörű volt. A szabadság 
második napja, ez a mostani: mit mondjak, elég ronda. Látnivaló, hogy 
nem is a szabadságról szól: sokkal inkább régi és új nyomorúságaink 
gusztustalan kotyvaléka. 

Közös, keresztül-kasul átjárható Kelet-Európát álmodtunk. Most, a 
szabadság második napján úgy tünhet: messzebb vagyunk tőle, mint 
akár öt éve is voltunk. Én egyelőre mégsem tudok más álmot álmodni, 
maradok hát a réginél, legfeljebb megszerényedve. Tudva már, hogy 
nemigen vághatjuk le a kanyarokat, nem felejthetjük ki a közbülső 
fázisokat, előbb még kín-keservvel le kell bontanunk a lakhatatlanná 
vált régi épületeket, hogy aztán a még használható téglákból 
összerakjuk az újat. Az álmaink szerint valót. 

Csak hát közben leég a Csingilingi csárda. 

Jó, mondhatjuk: nem először ég le. Majd felépítjük! 

De Dubrovnikot? Hogyan? 

És a halottakkal hogyan számolunk el, uraim? Miképpen reméljük, 
hogy ezeken a sírokon egyszer még majd a megbékélés virágai fognak 
illatozni? 
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Láttál már szétlőtt autóbuszt? Szétlőtt cipőgyárat? Szétlőtt 
elmekórházat? Szétlőtt nagymamát, unokával? Láttál már égő 
sétahajót? Égő lakótelepet? Égő olajfinomítót? Égő szociális otthont 
égő lakóival? Még csak tévében? De még úgy is eléggé lenyűgöző 
látvány, nem? 

Megnéztél már egy katonát, úgy komolyabban, közelről, tüzetesen? 
Tetszett, mi? Daliás, férfias? Szeretnél te is olyan férfias lenni, olyan 
daliás? 

Szeretnél katona lenni? 

Láttál már főkatonát, közvetlen élőben? Irtó szép, nem? Snájdig? 
Fess? Délceg? Lehengerlő? El kell ájulni tőle? Már a tekintete is állati 
okos, nemde? 

Láttál már békemenetet? Lehangoló látvány, ugye? 

Láttál már szétlőtt békemenetet? 

Szeretnél egy jó kis háborút? Melyik országgal? Vagy többel is? 
Megtámadjuk őket? No? Vagy ügyeskedjünk, mígnem majd ők 
támadnak meg minket? 

Vagy polgárháborút szeretnél inkább? 

Vagy nem igazán szeretnél egyiket sem? Reméled, hogy nem lesz, 
se háború, se polgárháború? De miért ne lenne? Mi véd meg tőle? A 
katonák? A fegyverek, a minél több és minél korszerűbb 
hadiszerszám? Ha elegendő lesz majd belőlük, katonából meg 
fegyverből, akkor majd biztos, hogy nem lesz háború, se 
polgárháború? Véggigondoltad már ezt, szabad óráidban? 

Ha Kamerunnak vannak katonái, ha sok-sok katonája van 
Kamerunnak, akkor kameruninak lenni jó? Vagy csak csádinak lenni 
rosszabb? Viszont ha Csádnak is vannak katonái ha sok-sok katonája 
van Csádnak is? Akkor mégis jobb csádinak lenni? Vagy csak akkor 
jobb csádinak lenni, ha Csádnak több katonája van, mint Kamerunnak? 
Hogyan lehetne megcsinálni, hogy csádinak lenni is jó legyen, meg 
kameruninak lenni is jó legyen? Vajon úgy, hogy legyen rengeteg 
katonája Csádnak is, meg legyen ugyanolyan rengeteg katonája 
Kamerunnak is? Vagy esetleg úgy, hogy Csádnak se, meg Kamerunnak 
se legyen egy se? 


Ha Spanyolországban annak idején nem lett volna egyetlen puska 
se, vajon lett-e volna olyan, hogy spanyol polgárháború? Ha 
Németországnak anno nem lett volna katonája, de egyáltalán egy szál 
se, gondolod, hogy akkor is megüzente volna a világnak a második 
világháborút? Ha katonák hiányában nem üzente volna meg, az 
rosszabb lett volna a világnak? Vagy jobb? Vagy mindegy lett volna 
neki? És Németországnak, a németeknek? Rosszabb? Jobb? Nyóc? Ha 
most Jugoszláviának nem lenne se katonája, se fegyvere, szegénynek, 
akkor — stb. ? 

Jó dolog az, hogy Kamerunnak tankjai vannak? Meg hogy Csádnak 
is vannak? Hogy Romániának? Jugoszláviának? Iraknak, Iránnak, 
Pakisztánnak, Indiának, Venezuelának és Bolíviának? Ugye eléggé 
úgy tűnik, hogy rossz dolog? Badarság ezektől az országoktól, hogy 
tankokat tartanak? Meg még hozzá veszélyes is? Netán önveszélyes? 

A mi helyzetünk viszont egészen más, kivételes, ugyebár? 

Mitől is? 

Szerinted miért nincs most itt háború? Mert vannak tankjaink? Ha 
nem lennének tankjaink, háború lenne? Ki háborúzna kivel? 

Szerinted elemi jogunk, hogy tankjaink lehessenek? Vagy 
egyenesen kötelességünk, hogy tankokat tartsunk? Kivel szemben 
kötelességünk? Önmagunkkal? Gyermekeinkkel, unokáinkkal 
szemben? Netán szomszédainkkal szemben? Szerinted racionális 
alapzaton megfogalmazható igényünk, hogy tankokat vásároljunk és 
tenyésszünk? 

A honvéd a hont védi? Ha nem védené, a hon védtelen lenne? Mi 
jobb egy honnak, ha védik, vagy ha nem védik? Melyik hon polgárai 
boldogabbak, a védett vagy a védtelen honé? A védett hon védett? A 
védtelen hon védtelen? 

Szereted-e, ha a szorgos munkád gyümölcsét — a szalámit, a 
kukoricát, az úszódarut, az uborkát, az olajszivattyút, a rokkantkocsit, 
a fotóalbumot, a fájdalomcsillapítót, a szoftvert -eléggé drága külhoni 
piacokon fegyverekre cserélik, rakétára, rohamkocsira, lopakodó 
bombázóra, nehézágyúra, harcigázra, hogy legyen erős hadseregünk a 
te két dolgos kezed tiszteletre méltó munkájából? Hogy úgy aztán már 
nyugodtan folytathasd békés tevékenységedet, csinálhasd a szalámit, 
az úszódarut, a kukoricát, az olajszivattyút, az uborkát, a fotóalbumot, 
a rokkantkocsit, a szoftvert, az aranyér elleni kenőcsöt tovább, hogy 


aztán második menetben legyen még erősebb hadseregünk, még több 
rakétánk, nehézágyúnk, rohamkocsink, lopakodó bombázónk? 

Örülsz, hogy — amúgy: szeretett — hazád az iskolai kréta megspórolt 
árán ágyúkat fog vásárolni? (Vagy minek a megspórolt árán akarja 
vásárolni az ágyúkat?) Ha most ágyúkat veszünk, és nem iskolai 
krétát, milyen ország leszünk tíz év múlva? Húsz év múlva? Ötven év 
múlva? És ha száz év múlva kicsit azért már másmilyen ország 
leszünk, azért leszünk kicsit már másmilyen ország, mert még ötven év 
múlva is ágyúkat fogunk vásárolni kréta helyett? Vagy attól leszünk 
másmilyen ország száz év múlva, hogy ötven év múlva már krétát 
fogunk venni az iskoláinknak, nem pedig ágyúkat a katonáinknak? Mi 
lenne, ha malmost is inkább krétát vásárolnánk és nem ágyúkat? 

Ugyebár te paradicsompürét gyártasz a paradicsompürégyárban, ez 
a szakmád? Szép szakma; szereted a szakmádat? És kiszámoltad már, 
hogy mennyi paradicsompürét kell csináljál ahhoz, hogy az árából 
vásárolhasson a hazád egy szép, új tankot? Kiszámítottad, hány év 
alatt tudsz ennyi paradicsompürét csinálni? 

Ha tizennégy évi szakadatlan és megfeszített munkád 
gyümölcseként meglesz a szép, új tank, minek drukkolsz majd? Hogy 
ne csináljon semmit az a tank, csak álljon szépen a laktanyaudvaron és 
csendesen amortizálódjon? Akkor minek dolgoztál? Vagy hogy 
háborúba menjen az a tank, és kilőjék? Akkor minek dolgoztál? Vagy 
hogy a tankunk, a te tankod kilőjön egy másik tankot? Ezért dolgoztál? 

Ha meglesz majd az a szép, új tank, te szépen tovább melózol, 
csinálod tovább lankadatlanul a paradicsompürét — miért? Hogy mire 
elavul a szép, új tankunk, vagy esetleg kilövik, lehessen venni helyette 
még szebb, még újabb tankot? Ezért fogsz újabb tizennégy évig 
paradicsompürét csinálni? Vagy akár tizenkilenc évig is, ha addigra 
már modernebb, még drágább tankok lesznek divatban? 

Nagyon szeretsz paradicsompürét csinálni? 

Téged megkérdeztek, hogy amikor eladják a paradicsompürét, amit 
csináltál, mit vegyenek a befolyt pénzen, iskolai krétát-e, avagy 
tankot? És te azt mondtad, hogy tankot? Vagy meg se kérdeztek? És te 
ezt tűrted? 

Megfigyelted már, ahogy piciny ovisok, aprócska leánykák és 
fiúcskák szexuális játékokat játszanak, próbálgatják a nemiségüket? 
Hánytatóan undorító, nem? És láttad már, ahogy a kicsinyek, 


pöttömnyi férfipalánták, de nem egyszer szöszke leányok is, 
háborúsdit játszanak? Ahogyan játékfegyverekkel — mintegy — öldösik 
egymást, készülve a felnőtt-létre, kóstolgatva gyönyörű 
nembeliségüket? Meg kell őket zabáim, olyan bájosak, nemdebár? 

Van a kisfiádnak szikrázó-kelepelő, fröccsöntött műanyag 
géppisztolya? Fantasztikus találmány, hát nem? Vissza tudsz 
emlékezni, mikor, kitől, hogyan kaptad az első játékpuskádat? Boldog 
érzés volt, ugye? Utat mutatott neked a felnőtt-lét felé? Máig tartó 
örömöd, hogy akkor kaptad? Hogy utat mutatott, máig tartót? Jó utat 
mutatott? 

A szikrázó-kelepelő, fröccsöntött müanyag géppisztollyal, amit a 
kisfiádnak vettél, te is utat mutattál neki a felnőtt-lét férfias világa 
felé? Öröm volt neked is, hogy vetted neki azt a fröccsöntött izét? 
Hogy mutattál? A következő karácsonyra megint veszel neki? Még 
modernebbet? Vagy csak a haragosod idióta kölykének veszel, aki 
bedobálta az ablakod üvegét? Vagy épp ezért: annak se? Vagy mind a 
kettőnek? Hogy ha majd apányivá cseperednek, tudjanak vele bánni? 
A felnőtt puskájukkal, amellyel immár fognak tudni bánni, kit fognak 
majd lelőni? Egymást? Mást? Örülsz majd neki? 

Voltál már úgy, hogy szívesen megöltél volna valakit -például egy 
rácot, egy mócot, egy zsidót, egy niggert, egy kurdot, egy ruszkit, egy 
indiánt, egy palesztint, egy tirpákot, egy oláhcigányt, egy luxemburgit 
vagy egy magyart? Hogy miután kinyomtad a szemét, elontottad 
beleit, még ronggyá is lyuggattad volna, spenóttá is tapostad volna az 
illető egyént valamely lánctalpas járművel? Ismerős érzés? Meg is 
tetted volna, csak épp nem volt nálad lyuggató, meg lánctalpas jármű? 
így utólag: nagy baj, hogy nem volt? 

Volt úgy, hogy volt? Úgy értem: öltél már embert? Finom volt? 
Kurvára élvezted? Még? 

Előfordult már, hogy szerettél volna feltámasztani valakit, akit 
megöltek? Sikerült? 

Akart már valaki téged megölni? Klassz volt, ügyi? 

Mit gondolsz, jó katonának lenni? Tapasztaltad? Láttad? Olvastad? 
Elképzelted? Gyöngyélet? Dicsőség? Kibaszott nagy kielégülés? 

És  katona-anyának jó lenni? Katona-feleségnek? Katona 
testvérének? Katona gyerekének? Dicsőség? Gyöngyélet? Kibaszott 
nagy kielégülés? 


Magamat is kérdezem: ugyan oda lennék-e a megtiszteltetéstől, 
vajon lobogna-e bennem az egeket nyaldosó lelkesedés, ha teszem azt 
a jövő héten berántanának hazát védeni? Vagy  motoszkál-e, 
formálódik-e bennem a szándék, hogy önként jelentkezzek a seregbe? 
És te? Benned motoszkál? Lobog? Avagy fakadnál-e harsány 
hejehujára, ha a fiadat vinnék? Vagy már megszoktad az effélét, 
belefásultál, mindössze ásításra ingerelne a csömörig ismétlődő aktus? 
Vagy már beszerezted szerettednek a protekciós felmentést, a hamis 
orvosi papírt, a diliflepnit, hogy megússza? És akkor így már 
ragaszkodsz hozzá, hogy a szomszédod fiát, apját, tesóját, férjét, 
szeretőjét vigyék, és tanítsák egyszerre lépni, laposkúszni, géppuskát 
szétszedni-összerakni, kaszárnyafolyosót felmosni, gázálarcot viselni 
és lőni, lőni, lőni? Mert te csak így érzed magadat biztonságban? Hm? 

Mire való a katona? Hogy megvédjen téged? Mitől? A másik 
katonától? Akkor mire való a másik katona? És mindösszesen: mire 
valók a katonák? 

Vagy arra való a katona, hogy megvédje magát? Kitől? A másik 
katonától? Amely , másik" katona mire való akkor? 

Vagy arra való, hogy előre nyomuljon? Hová? Meg a , másik" 
katona is arra való? Az meg hová kell hogy előre nyomuljon? (Nem 
lehetne ezt valamelyest egyeztetni?) 

Vagy arra való a katona, hogy hátra nyomuljon, szóval hogy 
visszavonuljon? Ezért veszel neki fegyvert, a pénzeden? Vagy hát 
akkor miért veszel neki fegyvert? 

Arra való-e a katona, hogy megakadályozza a vérontást? És ha nem 
lenne katona, mitől lenne vérontás? 

Vagy egyszerűen csak arra való a katona, hogy kifolyassa a 
hordóból a borodat, hogy belehugyozzon a levesestálba, hogy 
rászarjon az ablakpárkányra, hogy kapcát tépjen a függönyödből, hogy 
véresre bassza és megfertőzze a lányokat, és csodaszépen masírozzon 
a főtéren? De ehhez minek neki puska? Csak hogy mindnyájunk 
örömére szitává lője vele a szélkakast a tetőn? Hogy lepuffantsa a 
rizspintyedet a kalickában? Na meg hogy kellőleg féljél tőle, hogy 
belerottyants a nadrágodba? 

Szeretsz belerottyantani a nadrágodba? 

Durva vagyok? Én?? 

Kedves, akárki nőnemű, mondjuk polgártársnőm: gyalázott már 


meg téged katona? Vagy, más kérdés: szültél már katonának valót? 
Biztosan örültél, hogy szülted, tök oké — de annak is örültél, hogy 
katonának való? Vagy csak bosszúból örültél, amiért hogy úgyis az a 
valag-részeg katona csinálta? Vagy: még így sem tudtál örülni neki? 
Netán: még annak se, hogy megszülted? 

Vagy ne izélgesselek, hiszen már rég belenyugodtál, hogy a világ 
ilyennek van kitalálva? Miért nyugodtál bele? Biztos, hogy egészen 
belenyugodtál? Perújrafelvétel? 

Figyelj, embertársam, neked is feltünt már, hogy legharsányabban 
röhögni a katonák tudnak, a legrémisztőbben, szóval a legférfiasabban 
ordítani is éppen ők, meg a leghangosabbat fingani is pont a katonák 
tudnak? De akkorát ám, hogy a fülemüle holtan pottyan le az ágról — 
és azért ez nem semmi, azért ez egy eléggé tiszteletre méltó dolog, 
vagy nem? 

Meg azután észrevetted már azt is, hogy a történelem hadvezérei és 
honvédelmi miniszterei, akikről az iskolában tanultunk, úgyszólván 
egytől egyig seggfejek voltak, szerencsétlen ütődöttek, avagy 
éppenséggel sötét kalandorok? Tíz közül ha háromra érdemes 
tisztelettel emlékeznünk -vagy csak kettőre? Vagy egyre maximum? És 
mért gondolod, hogy a mostaniak mások? 

Hiszed az Istent? És azt mért hiszed, hogy az ötödik parancsolatnak 
nincsen köze ezekhez a dolgoklioz? Vagy csak annyi köze lenne, hogy 
drukkolsz: sikerüljön végre már felszerelnünk a hadseregünket 
elégséges számú és megfelelően képzett tábori lelkésszel? Mért, hát 
mire alapozod a nézetet, miszerint a fegyvereket megáldó pap különb 
lenne a köztéri faszmutogató szatírnál, avagy hogy nem szimplán egy 
szarházi huncut? 

Nem hiszel Istenben? Akarsz majd az óvóhelyen, a lövészárokban, 
a tank hasában megtanulni vonyítva imádkozni? 

Azonnal abbahagyom, csak még egyet: észnél vagyunk mi? Én, te, 
ők? Nem kéne egy jókorát újítanunk? 

Kérdeztelek — válaszolsz? 


Naplólapok, kilencvenkettő július 
Galambokról, varjakról, vadkacsákról, egyéb 
madarakról 

Andrássy út. Az autók széttaposta sétányon megjelenik egy kopott, 
szikkadt, görbehátú nénike. Nájlonszatyrát leteszi a rokkant padra. Az 
elnyűtt Röltex-zacskóban nem kuka-zsákmány van, ahogy hihetném, 
hanem vízben áztatott kenyérmaradék — a galamboknak. A szürke 
légipatkányok már jól ismerhetik az öregasszonyt: egymást lökdösve- 
marva sereglenek köré. És kezdetét veszi az etetés. 

— Gyertek, édeskéim, gyertek, gyertek! — és hinti a papit. El tudom 
képzelni, hogy ő is ugyanezt reggelizte. — Egyetek, drágáim! Látjátok, 
hoztam nektek! Látjátok, nem etet titeket senki más, csak én! CSAK 
ÉN szeretlek benneteket! Mert GYŰLÖLET van itt, meg BŰN! 
AZOK nem adnak nektek, szegénykéim, mert gonoszok! Mind, MIND 
gonoszok!! Csak ÉN -!! De majd a Jóisten —!! — A hangja felcsap és 
elcsuklik, eszelős indulattal szórja a kaját. 

Szemében a gyűlölet hideg lángja. Ha lenne egy kis megtakarított 
pénze, piskótára költené és sztrichninre, és végigmérgezné az egész 
Sugárutat, megétetne mindenkit, mindenkit! Amiért rosszak vagyunk: 
nem szeretjük eléggé a galambokat. 

Komoly ingerenciát érzek, hogy apróra leírjam, mivel tölti 
manapság az idejét, akármelyik két hetét ,egy magyar író". 
Pontosabban: én. De hát itt nincs annyi hely. Meg az pont ugyanaz 
lenne, mint amikor kommentárt csináltam a három és fél napi 
szemetemből — „Magyar Napló”. 

Szóval, mivel is tölti? Hát nem írással, annyi szent. írással a 
legkevésbé. Hanem leginkább valami megnevezhetetlen , ezzel-azzal". 
Felelős (?) döntés útján vállalt ilyen-olyan közérdekű (?) tennivalókkal 
— amelyek jó részéről utólag, vagy már menet közben is kiderül, hogy 
marhaságok. A kisebbik kupac: háát, zo, zo — Önkormányzat. 
Wallenberg. Eszdéesz. Szabadelvű Klub, lehetőleg valahol vidéken. 
Roma Parlament. Csak a betűket el ne felejtsem, legalább a 
fontosabbakat! Most ugyan éppen filmet csinálunk, D-vel és P-vel 
(„Doku: M. Lajos” — munkacím), de épp itt a kiváló alkalom, hogy 
megdöbbenjek: milyen kevéssé foglalkoztat! Az élet napi masszája 


sokkal inkább: az , egyebek". Ez az e-gész megfoghatatlan őrjöngés. 
De hát minek? Néha picinyke sikerélmény; annyicska csak, hogy ne 
szökjek meg az egészből. De jobbára: kemény frusztráció. 

A teljesség helyett csemegézek. Hogy mégis dokumentáljak 
valamit. 

„Negyedik Világ”, nemzetközi ifjúsági konferencia. A 
szegényekért, a csövesekért. A főváros legpompásabb termében, 
miniszteriális segédlettel, velőtrázóan drágán elszámolt 
szinkrontolmácsokkal. És közben: mintha a Hetedik 13é szervezte 
volna, vagy a Mókus Őrs, olyan szint. Órákig tartó frázis-eső, kegyes 
bárgyúságok zuhataga — kong az e-gész az ürességtől. , Magyar fiúk, 
magyar lányok, idióták, trotlik” — internacionális perspektívákig 
tágítva. — Drága Nick! Tudom, mert tapasztaltam, hogy jó ember vagy, 
próbállak nem gyanúsítani szélhámmal. Mégis, óhatatlanul felötlik 
bennem a kérdés: meddig nem bün a naivitás, hol az a pont, ahonnan 
már rendőrért kellene kiabálni? Ami nektek ott a békés Hollandiában 
gyermekded jószándék, ártalmatlan szabadidőprogram, az itt, 
keményebb égtájon könnyen válhat ám sötét manipulációk eszközévé: 
értelmes szociálpolitikai koncepciók helyett kijátszott porhintéssé! — 
És kedvesjó Botond, barátom, magyar fiatal, aki a hazámat is 
képviseled ezen a parádén: meglehetősen röhögtető voltál ám, ahogyan 
ott feszítettél azzal a térképpel, , hazánk" „szent? alakzatával 
dekorálva, meg ahogy hiteltelen vergődéssel reprodukáltad azt a 
másoktól szájadba fogalmazott sódert! Vigyázz majd a későbbiekben: 
remélem, hogy a tehetséged ennél érdemesebb dolgokra való! 

(A budapesti találkozó alkalmából a Mozgalom 6 oldalas, magyar 
(?) nyelvű újságot adott ki. Ebből megtudhatjuk, hogy a Mozgalom 
alapítója, József Atya 1988-ban elhunyt — majd 1989-ben 
világtalálkozót rendezett. Már innen is kitetszik, hogy nem akárki 
lehetett. Magvas gondolatainak hosszú sorából ezúttal csak egyet 
idéznék, a lapból, szó szerint: , Minél elhagyatottabb, letiportabb egy 
ember, annál érdekesebb. Minél mezítelenebb, annál jobban 
megmutatja az emberiség lényegét." Isten bizony sic.) 

(Magánéleti vetület: Hát ezért a merő blődségért nem mehettem én 
ma Délegyházára! Meg ezért nem gyújthattam rá órákon át! És 
egyáltalán: micsoda egy világ! Eszembe jut Sir Winston Churchill, aki 
mostanság már be sem léphetne az általa kitalált „Európa Ház”-ba, 


hacsak le nem adná a ruhatárban a szivarjait. Amelyek nélkül viszont 
már egyáltalán nem lenne Sir Winston Churchill.) 

Azért ami engem illet, velem talán (TALÁN) még nincs igazi 
NAGY baj. Azért még nem CSAK ott vagyok található, ahol lennem 
, kell": elég gyakran olyan helyeken is, ahol semmi keresnivalóm. 
Például: nemrég Ukrajnában (erről majd máskor — hosszú). Vagy: egy 
másik , Mozgalom" összejövetelén. Keveset akkor most erről. 

Amikor Krisztina hívott, teli voltam sanda gyanúval. Az a chilei 
, próféta" nem hangzott valami bíztatóan. Oké, hogy fiatalok, meg 
hogy , lázadás", de végül nem egy újabb vallásos szekta csak ez is? K. 
eskü alatt vallotta, hogy nem, hogy ők szigorúan profán alapon 
lázadnak. Jó, akkor elmentem. 

És kellemes volt, direkt üdítő! Hogy itt bedugult a kommunikáció, 
hogy át kell törnünk a válaszfalakat — hát persze, de mennyire! Hogy 
mostanra szépen elfuseráltuk az egész életmódunkat, hogy hatalmasat 
kellene újítanunk, hogy ennél sokkal nyitottabban kellene élnünk — 
világos! Meg az egész hangulat! Meg a kedves meglepetés, hogy ilyen 
is van, hogy vagytok! 

A második szint viszont már egy sor problémát hozott. 

Hogy azt mondja: lázadunk a köz-értékrend anyagi orientációja 
ellen. Na vigyázzunk egy csipetnyit. Rendben: lázadjunk az üres 
fogyasztói pózok, az újgazdag-stílus ellen. De nehogy már az anyagi 
gyarapodás igényét is feladjuk vele! Ez a társadalom most kegyetlenül 
ki van éhezve az anyagi gyarapodásra — jogos igénye, élje ki! Azért is, 
mert az ilyesmi tényleg előre visz! A polgárosodás: érték (nekem: az). 
És a polgárosodás mindmostanig, mindenkor csakis az anyagi 
felhalmozás alapján volt képes megteremni — nehogy már elrágjuk a 
mostani zsenge gyökereit! Csak amiért a vadhajtásokat nem szívleljük! 
Vigyázattal, óvatosan, körültekintően, gyerekek! 

Meg hogy a szex. Hogy a szex a mai kommersz értékrend egyik 
favoritja — tehát akkor lázadjunk ellene. Hohó, tiltakozom! A szex: 
végtelenül fontos dolog! Első osztályú örömforrás, kell, mint egy falat 
kenyér, különösen manapság, beszorított létünkben a megmentőnk 
lehet! Egyik első dolgunk lenne, hogy jogaiba helyezzük! Én úgy 
gondolom, hogy a szex — mint érték és mint eszmény — két oldalról is 
fenyegetett helyzetbe került. Lehetetleníti ez a kibaszott újkonzervatív 
prüdéria, ami most itt dühöng — másfelől meg a vulgarizáló, akulturáló 


hatású üzletiesedés. A szexet bántjátok, csak amiért most olyan 
gusztustalanul burjánzik az utcán? Ezért álltok a másik emberevő 
sárkány mellé?! — Drága Krisztina, ezúton is csókoltatlak, és kérlek, 
komolyan kérlek: jól gondoljátok meg ezt a dolgot, és vigyázzatok m 
szexre! Ha veszni hagyjátok, veszni segítitek, minden elveszhet! 

Nem akar végetérni ez a megbolondult félév, nem akar végetérni, 
már július közepe van, és még egyre csak történnek a dolgok, mintha 
fosást kapott volna az Idő, rettenetes jó lenne már pihenni egy kicsit, 
görcsöket oldani, legalább a kurta hétvégeket ellopni — de hát NEM: 
minden istenverte hétvégére kitalálódik egy konferencia, egy ilyen- 
olyan ünnep, egy kongresszus, valami, amire valós vagy vélt 
, kötelességek" rakódnak, és csak megy tovább a non stop dili — csak 
nagyritkán adódik másfél napnyi Délegyháza. 

Szeretem azt a helyet. Még most is. Persze hogy a hőskorban volt 
az igazi, tízegynéhány évvel ezelőtt, amikor még nem intézményesült 
(az intéményesülés mindent elunalmasít) — de azért még most sem 
kutya. Gyönyörü tóvidék, tiszta, jószagú vizek, napsütés, valamennyi 
még ebben a medárdos évben is — és a meztelenség nagy varázslat: 
tényleg nem pusztán illúziója a természetességnek és szabadságnak, de 
jól működő ráolvasás is: a levetkőzéssel valóban levetkőzzük az 
egymástól különbözés fondorlatos igyekezetét. Délegyházán általános 
a tegeződés — magyar világunk néhány eldugott szögletében található 
csak ilyesmi! —, amelybe, lám, gyönyörűen belefér a kor, a másik nem, 
vagy az akármi iránti tisztelet hiánytalan kifejezése; pucér nagymama 
sétáltatja kézenfogva pucér unokáit, pici fiút, pici lányt, szombat 
esténként töttyedt hatvanasok, szép huszonévesek, tinik meg még 
kisebbek diszkóznak együtt a betonon — bolond régiónkban sehol nem 
láttam ilyen normális harmóniában együtt mozogni a tragikusan 
különválasztott generációkat! Pecások, sörbarátok, nagy doktorok, 
kamionsofőrök és óvónők, holland turisták és honi szeszcsempészek 
pompásan megvannak itt egymással vagy egymás mellett, ha kedvünk 
van, beszélgetünk egymással, ha nincs kedvünk, csak rámosolygunk a 
másikra. 

Egy kis ember-rezervátum — de jut a békéjéből még rajtunk túli 
lényeknek is: pontban hatkor beúszik az öblöcskébe a vadkacsa-család, 
kacsa-anyuka és kilenc kamasz gyereke, öntudatosakés derűsek, kérik 
a vacsorájukat. Szóval, egy darabka Paradicsom, csakugyan minimális 


megjátszottsággal, tényleg egész jó hely! Évával minden tavasszal 
felverjük a sátrunkat, az ott áll őszig, és ha adódik egy piciny lyuk a 
kerge ámokfutásban, kimegyünk LÉTEZNI. Fájdalom, nem elég 
gyakran. 

Volt egy sátorszomszédunk, ott sütkérezett a családjával minden 
nyáron, rokonszenves fickó, kimondottan barátságos fazon, még 
humora is volt, amikor 89-ben nekiláttunk planírozni, rögtön pattant és 
mondta, hogy örömmel segítene, csak ne lenne olyan lusta, viszont a 
lapátját szívesen kölcsönadja — szép gesztus volt. 90 kora nyarán eltűnt 
a szomszéd, felszívódott, családostul, nyomtalanul. Hová lett? — Hát 
nem tudjátok?! Képviselő lett, emdéefes képviselő, megválasztották! — 
Jó — mondom -, de hát ezzel még nem halt megl Miért nem jön ki?? — 
Tudod, hogy van ez! Mi van, ha egy újságíró a bokorból lefényképezi 
a fütyijét? Ha megjelenik pucéran a Hócipőben, fuccs a karriernek! 

Sajnálom a sátorszomszédunkat, szívből sajnálom. Meg magamat 
is, mert jó szomszéd volt K.. 

És imádkozom: adjanak nekem az istenek annyi józan észt és 
önmérsékletet, hogy soha a büdös életben ne engedjek semmiféle 
olyan , pozíció" csábításának, amely mellett nem lehetek többé 
délegyházi meztelenségemben is vállalható önmagam. 

Egy körúti telefonfülke üvegén házilagos gyártmányú, de azért elég 
csinos kivitelű ragasz: „GÖNCZ = DIKTATÚRA!" 

Próbálom elképzelni magamnak az alkotót és terjesztőt (egyazon 
személy??) — nem boldogulok. Vajon valóban így gondolja ezt a 
dolgot? Vagy csak , hiszi"? Vagy simán csak cinikus bérmunka esete 
forog fenn? 

Hát itt már a legnagyobb marhák is nyíltan ki mernek állni a 
baromságaikkal? Illetve: a vakhit már bármi képtelenséget elvisz a 
hátán? Idáig inflálódtak már a tények és a logika? Vagy: egyszerűen 
már csak vadszamarak, őrültek és repedtsarkú kurvák közt 
találgathatok és téblábolhatok? 

Van most ebben az országban egy jó adag látens, meg nem is csak 
látens antiszemitizmus, meg van mellé egy fel-felrémlő fenyegetés, 
hogy lesz majd még ennél nagyobb antiszemitizmus is — ez sok 
mindenért baj. Egyebek mellett azért is, mert ebben a helyzetben 
zsidóságra és nem-zsidóságra lehet hivatkozni. Hamisan is, persze: a 
valódi mozgatók helyett. Pro és kontra. 


Már megint politikába keveredtem, még ha csak kerületi szinten is. 
Kénytelennek éreztem magamat — már megint! —, egyszerűen csak 
ilyen , ami sok, az sok!" alapon. A Terézvárosban (is) áll a bál, az 
önkormányzat (SZDSZ-többségű testület, csak ez nemigen látszik 
rajta) úgyszólván működésképtelen már, terméketlenné lett hadszíntér 
— itt az ideje legalább elhatárolódni, mert már bőségesen van mitől. 

Már ringbeszállásom másnapján jött a füles: egy párttársam röpke 
summázata szerint , nyomulnak a zsidók". Ami ugye abból is kitetszik, 
hogy „a wallenberges Csalog? ott ül a fegyelmi bizottságban. 
(Gyengébbeknek: , Wallenberg?" — Raoul Wallenberg Egyesület — a 
kisebbségek védelmére összállt civil szerveződés — amelyben 
négyzázad-magammal én is vitézkedem.) Majd pár nappal később egy 
önkormányzati képviselő, egyike azoknak, akiket a fegyelmi bizottság 
felelősségre akar vonni, a szemembe mondja-meséli: számára teljesen 
világos, hogy azért pécéztük ki, mert hogy ő szabad préda: zsidó. 

Reszkettet az indulat. Eggyel több ok, hogy végigcsináljam ezt a 
bulit. Ha csak egy picikét is módom lesz leleplezni és megbélyegezni 
ezt a fajta — pro és kontra előjelű — szarkeverést, máris megérte. Persze 
ha veszítek: zsidóbérencként ÉS antiszemitaként mászhatok ki a cső 
végén. De egye fene. Mutatós történet lesz ez még úgy is. 

Álom. Pesti utca, egy árkádos csarnok (jogi egyetem? Vigadó?), az 
aszfalton halott madár fekszik, nagyobbacska, fekete, varjú vagy 
csóka, egy széttaposott hulla. Egy férfi lép oda, lehajol, aggódva 
látom: puszta kézzel hozzányúl a piszkos tollakhoz, felszedi a dögöt, 
elindul vele — nyilván egy kukába akarja dobni. A tollcsomó alatt, 
ahogy már előre undorodva vártam: nyüzsgő nyüvek gomolya. 
Iszonyodva nézem, premier plan, szinte kinagyítva: egymáson tekergő, 
hatalmas, fehér kukacok, óriási rakás — 

Nem bírom, erővel felébredek. Felkapcsolom a villanyt, ébren 
fekszem, hogy a fény kimossa szememből a képet. Hasztalan. 

Amúgy jól vagyok. 

Azért is, mert a kormányfőnk épp a minap mondotta: nem az ám a 
jani, aki rosszul van itt ettől az okádéktól — úgy könnyű! —, hanem aki 
jól van tőle. (Emlékezetből idézem, de valahogy így hangzott.) 
Minekutána pedig én törik-szakad jani akarok lenni, hát fogom magam 
és jól vagyok. Na! 

Meg különben is, miért ne lennék jól, amikor ilyen 


megállíthatatlanul menetelünk  Eurázsiába?! Amikor nagyszerü 
vezetőink ebben az állhatatos nyomulásban mind-mind válogatott 
euráziánerek, kiválóbbnál kiválóbb eurázsiai koponyák! Hogyne 
lelkesülnék, amikor immár karnyújtásnyi közelségbe került hozzánk az 
Eurázsia Ház, amelyben rezervált hely vár ránk! Ésígytovább!!! 

(Erre az Eurázsia-formulára most eléggé büszke vagyok. Mármint 
íróilag. Azt hiszem, feltaláltam a helybenjárás legmutatósabb színpadi 
formáját! Pontosabban: ez lényegében ugyanaz a helybenjárás, 
amelyet a mindmostanig közhasználatú modell (, Európa") jelentett — 
és mégis: mennyi de mennyi szemléleti nóvumot hozhat! Ebben az 
újszerű megvilágításban ugyanis mi itt nyugai-eur ázsiaiak vagyunk, 
vagy mi a manó! Ezzel például egyből igen szerencsés megalapozást 
nyerhet a közép-eurázsiaiakkal szembeni finom tartózkodásunk, pláne 
a kelet-eurázsiaiakkal szembeni heves elutasításunk — und zo vájter, 
hirtelenjében még magam sem tudom áttekinteni az új rendszer 
mélységes dimenziótt!) 

A szavak: mágia. Nagy hiba a terminológiai vitákat lebecsülni — 
sok szép munkanapot lehet eltölteni velük! Nemrég éppen Henry 
Kissinger lett rendreutasítva, de rendesen, amiért kelet-európaiaknak 
nézett minket — ejnye már, ha vendég is, tanuljon meg viselkedni és 
adja meg a titulust: mi kérem KÖZEP-európaiak vagyunk! Meg is 
szeppent az agg ex-politikacsináló, meg is ígérte kapásból, hogy majd 
megnézi a térképet, és megtanulja az amerikai angolban eleddig 
ismeretlen, új szót, a hoppmesterét meg kirúgja, amiért hibásan 
tájékoztatta atekintetben, hogy hová is utazott. 

Eurázsia! 

Agyamra megy ez az idétlen európázás, hőbörgök, persze hogy 
hőbörgök, mi mást tehetnék (habár még az is lehet, hogy jól teszem). 
Csak közben — —Ahogy most így 

gyűjtögetem az , Európa"-lókuszokat és —asszociációkat, előötlik 
bennem J.A. szép címzése: , fehérek között egy európai". És 
megbicsaklik a golyóstollam. Mert az azért úgy igaz volt — és van. 
Elég pontosan úgy. — Ezért is haragszom és majrézok, amiért 
mostanában ilyen hülyén kifolyik a kezünkből egy valós — és fontos — 
fogalom. 


Sort sztori 


Egyeseknek 

— Oszd meg! — monda az Úr. Megosztotta. 

— Uralkodj! — monda az Úr. Uralkodott. 

— Sokasodj! 

Sokasodott. Habár eléggé ímmel-ámmal. 

— Jó. Akkor most építsed! Megosztotta. 

— Hoppá — monda az úr. — Süket vagy? Mondom: ÉPÍTSED! 

De hogy így meg úgy. És különben is, még nem volt rendesen 
megosztva, úgyhogy — 

— Oké, ha jobban tudod, hát csináljad. Csinálta. 

Rosszabbul tudta. 


Magyar vagyok 


Hogy történt ez? 

Hát, nem úgy, hogy fogtam magam, és Vereckénél bejöttem. Ennél 
jóval bonyolultabban. 

Kezemben megszalad a körömvágó olló, bele az ujjamba, 
magyarosan káromkodom, piros cseppek potyognak a fehér 
kéziratpapírra. Megkeresem a szemüvegemet (nem nagy kunszt, a 
homlokomon van), a pacnira hajolok, kíváncsian vizsgálgatom. 
Elképesztő elegy! Csak amit így szabad szemmel (plusz két és feles 
okuláré, persze) ki tudok venni: német vér; szerb vér vagy horvát? — 
nem látom tisztán; albán; tót, szóval szlovák vér; olasz vér; francia; 
talán egy pici lengyel is; meg valamennyi közelebbről 
meghatározhatatlan, már agyonkevert kelet-európai vér. Ja, meg 
magyar, az is van benne. Felröhögök: voltaképpen milyen nyelven — 
vagy nyelveken — kellene nekem káromkodni, ha elszabadult „vérem 
parancsát" követném? Ha létezne egy közép-európai eszperantó (miért 
nem csinál már valaki?! ), nyilván azon! 

De hát, az igazat megvallva: tök jó nekem a magyar is. 

Õseim között csak a nagyon messzi távolban találok nyers földön is 
járkáló, kezükkel is dolgozó lényeket: Valamelyik apai elődöm — 
ükapám? szépapám? vagy még messzebb? -vízimolnár volt. (A családi 
emlékezet szerint tizenkét gyerek apja. Azt viszont már nem tudom, 
melyik folyón úszott a malma.) Az anyai ágon meg ott ködlik egy 
asztalosmester, dátumhoz is köthetően: a múlt század közepén 
működött -habár lehet, hogy ez csak egy oldalág. Mindenesetre tőlük 
kezdve már mindenki honorácior: protestáns papok, kántortanítók, 
tanárok, vármegyei hivatalnokok vagy banktisztviselők. A családi 
fényképtárban keménygalléros, mellényes-nyakravalós , úri" emberek 
sorakoznak, általában hosszú, fésült szakállal, nőik fidres-fodros 
ruhákban, nagy kontyokkal vagy csipkés főkötőkkel — vidéki paplakok 
és tisztes polgári otthonok verbénával fűszerezett levegőjét árasztják. 
Szépek, de némák; nem tudom, milyen nyelven szólnának, ha 
szólhatnának, és nincs már kit faggassak erről. Úgy hívták őket, hogy 
Csalogovits (eléggé változatos írásmóddal, cs-vel, meg egészen 
szerbesen is), Gaskó (ők a Felvidékről jött — vagy a Bánátból a 


Felvidékre részben visszakerült? — evangélikusok). Enyedy (tehát 
erdélyi nemesek, dzsentrik), Hoffmann, Scháffer (szászok? svábok? 
osztrák-németek?), Orsini (vagy valami hasonló, nem vagyok 
bizonyos), meg ilyesmik. A kemény-táblás fényképek hátulján cirádás 
betükkel a műtermek címe, Temesvár, Pancsova, Kikinda, Pazova, 
Kassa, Krakkó, Brassó, Nagybecskerek, Pécs, németül vagy magyarul 
— ez nem sokat mond. Furcsamód maradtak mégis használható adatok 
a nyelvről, de még az érzelmekről is. Ama bizonyos asztalosról 
például azt tartja a szájhagyomány, hogy sült német volt, pocsékul 
beszélt magyarul, de , nagy magyar" volt: 1848-ban is piros-fehér- 
zöldbe borult a lelke, és hazafias indulatában fabrikált a 
honvédseregnek egy ágyút -fából. Modern, „eldobhatós” csinálmány 
volt ez a hadijószág, egyszer sütötték el, és szét is ment — de ha 
egyszer is, akkor is!: rendesen odapörkölt a kutya németnek! Apám is, 
anyám is kétnyelvű családban nevelkedett, anyanyelvként beszélték a 
magyart is, a németet is — a leginkább már akkor is szerbek lakta 
Pancsován. Apám egész jól tudott szerbül is -de ezt már nem otthon 
tanulta, hanem az iskolában az osztálytársaktól, meg az utcán. Úgy 
tűnik, nem volt ez a kétnyelvűség arányosan szimmetrikus, időnként és 
helyenként szépen felbillent az egyensúly — a német javára. 

Maya néni, anyám egyik nagynénje, gyerekkorom fontos 
főszereplője (Szekszárdon) nehézsúlyú személyiség volt, keménykezű 
mater familias, kormányzati szerepe mellett költő, szobrász, egyebek; 
írt egy vaskos családregényt is; mondják, igazán jó mű; én nem 
olvastam, mert németül van, és nem tudok annyira németül, de 
belenéztem — hát az bizony egy karakteresen német — bánáti német — 
világról tudósít. Maya nénit inkább németül, csak alig-alig magyarul 
hallom szólni az emlékezetemben, verseit is németül írta, talán csak a 
kedvemért költött egyszer egy magyar gyermekversikét is — a fejemet 
harapom le, hogy nem emlékszem már rá. Famíliámban én vagyok az 
első generáció, amely már nem beszél németül (csak a német 
kiejtésem kitűnő, egyebem: közel zéró). Nyilván azért is, mert 
anyámék szintjén afféle , nicht vor dem Kind" nyelvvé lett a német: ha 
nem akarták, hogy a gyerekek értsék, akkor fordították németre a szót. 
És én voltam az első lépcsőfok, ahol az arrafelé mutató szálak is 
végképp elszakadtak: az én háborús nemzedékemben persze hogy nem 
volt túl nagy becsülete a németségnek. Amikor egyszer hangot is 


adtam ellenérzéseimnek, anyám szépen kibukott: kettős identitását 
sértette durva kamaszszövegem. Komolyan elővett, szelíd-okos szóval 
figyelmeztetett bonyolult gyökérzetemre. Magamba szálltam, és azóta 
jobban ügyelek - legalább a szájamra, de lehetőleg a 
gondolkodásomra is. Maradtak így is merevgörcseim, számon tartok 
egyfajta eszázadi német mentalitást, amely nekem gyűlöletesen idegen 
(hol a , vérem"?), és nem eszem Wagnert, mert nagyon nem nekem 
való — de egyebekben alkuképes vagyok, legalább szándékaim szerint. 
Hiszen tényleg nem így, nem a többi irányban elhatárolódva próbálok 
, magyar" lenni. Egyáltalán: sehogy sem , próbálok". Csak vagyok. 

Valamikor az első világháború vége felé — elő lehetne ásni a pontos 
dátumot — Pancsova kiürítési parancsot kapott: jönnek a szerbek! 
Utóbb kiderült: ez tévedés volt, a szerbek Pazovát támadták, csak 
elírta a távírda a hírt. Egyszóval tévedésből történt, mintegy véletlenül 
— merthogy ezekben a történetekben bizony a véletlennek is 
meglehetős szerep jut! —, hogy Csalogovitsék is, Gaskóék is 
összakapták a cókmókjukat, és elfutottak. Magyar földre: Pécsre, 
Szekszárdra. Elképzelem a kapkodás drámai óráját: ugyan milyen 
nyelven vitatták meg, hogy mit tegyenek? Ide a rozsdás bö-köt, hogy 
német nyelven döntöttek: ők leginkább magyarok, tehát akkor futni 
kell, és Magyarország felé kell futni. , Kiürítési parancs", ez is egy 
vicc: attól még Pancsova persze hogy maradt ott, ahol addig volt (azzal 
együtt, hogy nemsokára csakugyan jöttek a szerbek, és Pancsova is 
, elesett"), csak az ment el, aki akart. Ez a két család valamiért akart. 
Élénken érdekelne őseim motivációja, de már nincs forrásom a 
kutatáshoz. Ha nem lett volna kedvük menekülni, avagy ha valamilyen 
véletlen gyakorlati akadály állta volna útjukat, könnyen lehet, hogy 
most szerbül töprenkednék és firkálnék az én sokfajta ősömről és az 
identitásomról: , miképpen történt, hogy én szerb lettem?" (ÉN, 
ugyanén?! — Hát, igen, persze. Illetve: nem, dehogy! — mind a két 
válasznak van tartalma, valósága. De erről majd alább.) 

Az ősök, az ősök, az ősök — és az utódok? Gondolkodom róluk is. 
Volt egy olyan, hogy , kassai nagyapa" (nem az enyém: anyámé, bár 
lehet, hogy már neki is dédapja volt), sokat emlegették, mert neki volt 
a legszebb szakálla. Kassán székelt, de nem tudom, hogy ottmaradt 
szlovák(?) volt-e, vagy csak valahogy épp oda telepedett. A rokoni 
szálak már rég megszakadtak, csak a képzeletem kutathatja az utódait: 


szlovákiai magyarok? szlovákiai németek? szlovákok? netán a 
fajtisztaságukra büszke szlovák nacionalisták? Beleborzongok... 

Meg volt egy olyan is, hogy , Kasky Onkel", ő Krakkóban élt. Nem 
tudom pontosan, kim volt. Onkel, ez németre vall, Kasky (jól írom? 
mindig csak hallottam a nevét!) viszont lengyelesen hangzik, 
egyszóval... Arról nevezetes, hogy kancsal volt. Mert látta egyszer 
Prágában (hát oda hogy került? 

Ott is élt egy ág?! vagy csak csavargott a bácsikám?) a 
toronyjátékot, elnézte, ahogy az ajtócskán kitipeg a tizenkét apostol, 
utolsónak a kancsal Júdás. Kasky Onkel megpróbálta utánozni a 
fancsali pofáját — és úgy maradt. (Miatta nem volt szabad 
gyerekkoromban kancsal grimaszt vágnom — ennyi a szerepe az 
életemben.) Nem tudom, Kasky Onkel lengyel volt-e valamennyire, 
vagy csak azzá lett. De eléggé valószínű, hogy ivadékai, ha vannak, 
már lengyelek. Töpreng-e valamelyikük (persze lengyelül, hogy 
honnan jött? Vagy meg se fordul a fejében ez a hülyeség, csak éli 
lezseren a maga természetes lengyelségét? Vagy kellemetlen 
bizonytalanságérzet gyötri, amitől aztán egyfolytában csak bizonyítani 
akar, és már el is szegődött harcos pápistának, profi németfalónak, 
oroszfalónak, litvánfalónak? 

A mai eszemmel úgy sejtem, hogy szegény apám (jól voltam vele, 
szerettem, tisztelem) vacakolt azért valamennyit a nacionális 
identitásával. Pécsett kezdett, aztán Berlinben végzett, épp '33-ban, a 
hitleráj belobbanásának pillanatában, vonzotta egy akkor még létezett 
és tartalmas, rokonszenves polgári németség, meg viszolyogtatta a 
nácizmus, picikét meg volt zavarodva, hazajött, szekszárdi 
múzeumizgazgatónak, megismerkedett a másik pancsovai menekült 
család lányával, aki éppen Stuttgartból landolt, ott tanult énekelni, de 
összekülönbözött az  operaénekesnő nagynénjével — mindegy, 
bonyodalmas történet. Apám nemigen lelkesedett a szláv gyökereiért, 
történelmi zavarában engedett valamennyit a korszak turáni dilijének — 
így lettem én Zsolt. (Nem minden zűr nélkül, mert Gábor atya szerint 
ez pogány név — végül azonban találtatott egy Zoti-cus nevezetű szent, 
aki megoldotta a helyzetet.) A húgom meg — addigra , haladt" az idő, 
terebélyesedett a téboly: hajrá, mindent bele! — Emőke, Dalma és 
Emese, egyetlen személyben a teljes ősmagyar mitológia, cuzammen. 
És hozzá még: leamputáltuk az -ovits-ot, merthogy az szláv. (Nekem 


ugyan semmi felelősségem benne, négyéves ha lehettem akkoriban, 
pályám hajnalán még Csalotitics Joltika néven mutatkozgattam be, 
egyem a lelkemet, de rühelleni ezt az egészet!) Tök új névre nem 
vágyott apám, mert addigra már publikált a régivel — úgy újított és 
ideologizált, hogy közben azért a kontinuitásra is vigyázott. Ekképpen: 
az -ovits ugyan szláv, de a Csalog semmiképp, az alighanem oszmán- 
török (ezt kiszótározta: törökül cselog=kő, ha igaz — aztán hogy abból 
miképpen lett családnév, azt már senki nem firtatta), ez így már nem 
ciki: rokon, , majdnem magyar". Mindemellett szerencsére extrovertált 
lény volt az apám, eléggé szakbarbár is (régész), leginkább a munkája 
kötötte le, úgyhogy azért nem hajtotta túl ezt a divatos kergekórt. 

A családi dicsfényen kívül rekesztett szláv ősöket vastag köd 
burkolja. Belgrádban is, Zágrábban is találtam Csalogovicsokat a 
telefonkönyvben (az unokatesóm, aki persze máig is Csalogovits — 
pontosabban Csakzgovits, mert elírták a nevét, és úgy maradt, mint 
Kasky Onkel a kancsiságával — szóba is elegyedett az egyikkel, jól 
eldiskuráltak, , szerbhorvátul"; ennyi, a szálak nem jöttek összébb), 
egyszóval azt sem tudom, hogy a szláv ősök horvátok voltak-e vagy 
vadrácok — ha van egyáltalán valami mélyebb értelme ennek a 
distinkciónak. Hanem viszont adódott egy elég érdekes nyomozati adat 
— persze csak úgy, mindennemű nyomozás nélkül. Egyszer, New 
Yorkban, már szépecskén fehéredő szakállal, egy partyn: amerikai 
albánokkal jöttem össze — ami nem éppen különös véletlen: albánok 
többen élnek ott, mint Albániában. Bemutatkoztam. Mire — amilyen 
ugye az amerikai: hogy nem nyugszik bele a vakvilágba mormolt, 
kriksz-kraksz aláírásba, hanem kihegyezett füllel rákérdez: 

— Hogy mondtad a nevedet? — megismétlem. — Albán vagy?! 

— Izé, én nem tudok róla, habár... 

És beúszott egy erősen töredékes, már-már gyanúsan is 
hangsúlytalan családi legenda. Miszerint a húszféle ilyenolyan ős közt 
létezett egy albán is: egy szkipetár hegyirabló. Csak úgy, humornak, 
részlet semmi. 

És akkor ott, Amerikában, negyvennyolc éves fejjel megtudom, 
hogy az én, atyám dolgos kezétől visszametszett nevem bizony siftár, 
albán, és annyit teszen, hogy sánta — szóval hogy én , albán vagyok". 

Eszerint a siftár hegyirabló nem egyszerűen , egy" volt tiszteletre 
méltó elődeim sorában, hanem AZ ősapám. Egyik balul végződött 


hegyirablása alkalmából vélhetően jól beleseréteztek a hátsó felébe, 
lesántult, nem is tudott már hazamászni a hegyen át, ottrekedt a 
szlávok közt, megjuhászodott, letelepült; a gyereke már sántafi lett, 
délszlávosan Csalogovics — és így tovább. Nem is múlt el egészen az 
emlékezete, csak egy kicsikét a háttérbe seprődött, tudunk róla, 
csakhogy nem lobogtatjuk... 

Töprengek: vajon mi tette szükségessé a finom retust? Ősapám 
albánsága vagy a hegyirablás? Tartok tőle, hogy az előbbit... 

És elmerengek: ettől a véletlenül jött tudástól most „albánabb” 
lettem én? Vagy akármiképpen más, mint voltam? Vagy netán: 
módosult ettől az én magyarságom? — Nem hinném. Lehetnék 
albánabb, módosulhatnék éppen — ha érzékenyebb fülem lenne a 
vérmitológiához. De hát nincsen. Másfelé hord a fülem, más irányba 
növesztették a szüleim, a környezetem, de magam is másfelé neveltem, 
még tudatosan is. 

Azokkal a kedves (albán) amerikaiakkal vidáman összenevettünk, 
váltottunk egy kör cuppanós közép-amerikai puszit — és kész. Szép 
esténk volt! 

Éveket éltem Amerikában; biztosan nem is egészen feleslegesen: 
eltanultam valamennyit az ottaniak naiv realizmusából. Megtanultam, 
hogy ha valaki a közelemben addig ügyetlenkedik a körömollóval, míg 
felsérti vele az ujját, nem érdemes mikroszkóp után kapkodnom, hogy 
embertársam kicsordult vérét vizslassam. Okosabb, ha odafigyelek: 
ugyan milyen nyelven szólja el magát? Hitelesebb támponthoz 
juthatok így. — Jé, b. m., hát te magyar vagy?! Mért nem szóltál előbb? 
Komám!! 

No, hát csak azt akartam ezzel az egésszel, hogy nem igazán tudom, 
miképpen lettem magyar. Egy öntudatlanul megélt családtörténet 
esetleges végpontja ez, jó adag véletlenbe ágyazva, a kanyarokban 
habókos rögeszmékkel is megtűzdelve — mittudomén. Egy helyzet, 
amely van. Amely lehet élvezetes. Vagy nyomorú. Vagy mindkettő, 
együtt, vagy váltogatva. De mindegy. Fontosabb, hogy a szándékos 
erőlködésnek — ha támadna ilyen erőlködés — ellene áll, mert annál 
azért keményebben meghatározott. Nem tudom, mitől. De azért az én 
nemtudásom nem emelheti a mitológia szférájába ezt a dolgot. Mert 
annál azért valamivel mégis megfejthetőbbek a történet — a történetek 
— lépései. 


És jelentkezzen nálam, aki másképpen van ezzel a dologgal. De 
csalni nem ér! 

Szégyen? Büszkeség? 

Magyar vagyok — na nézzük akkor: milyen érzés magyarnak 
lennem? 

Folytonos élvezet, amelyben feredve fülig érő szájjal járom a 
világot? Vagy egy keserves nyomorúság permanens tudatának 
levethetetlen nyűge? Átkot cipelve görnyedezek magyarságom 
eldobhatatlan súlya alatt? Vagy az istenek ajándékaként viselem, 
messzefénylő homlokkal? 

Már ahogy így magamat kérdezem, célzatosan fogalmazok, 
majdnem gúnyosan — ilyen kérdésekre aligha lehet másképpen 
felelnem: természetesen egyik érzület sem az enyém, mások arcáról 
ismerem csak őket. És valahányszor meghallom a kesergő vagy 
megdicsőült szöveget, vagy ráismerek a jellegzetes mozdulatra, 
mimikára: bosszankodom, röhögök vagy elkeseredek. 

Vallathatom magamat persze komolyabb hangon is, például így: 
Szégyelltem-e már életemben, hogy magyar vagyok? És akkor ki kell 
mondanom: bizony már előfordult. Mondjuk: Bécsben, a Mariahilfer 
Strassen. Amikor magyar bevásárlóturisták vad  hordájával 
szembesültem — hát ezekkel kell nekem közösséget vállalnom? 
(„Kel”’? De hát miért is kellene? Ok olyanok, én meg ilyen vagyok, és 
kész; ahogy senki más babérkoszorújába se csupálok bele, úgy 
ezeknek a magyarságáért sem felelek, még ha egy nyelvet beszélek is 
velük. — Csak hát azért ez az önfelmentő gondolat is távolít 
valamennyire a magyarságomtól, érzem.) Vagy amikor a skinheadek 
gondosan megtervezett túlerőből meggyapálnak egy fekete bőrű diákot 
a világ egyik legszebb városának valamelyik utcáján. (Na ez már 
élesebb helyzet: ezek a , konzervatív ifjak" nem lezser csellengők, 
hanem éppen hogy hangsúlyozottan , magyarok" — miképpen kerüljem 
el a természetes reflexet: ha ők azok, akkor én ugyan nem vagyok 
magyar!) És még sorolhatnám a próbatétel keserves alkalmait. 

Meg az ellenkező értelmű példákat is. Amikor akárhol egy ember — 
akárki, „egy magyar" — valami szépet mozdult, és ettől én 
átmelegedtem, jól éreztem magamat a magyar bőrömben. És a 
mérlegem talán nem is rossz, kaptam annyi jó élményt, mint keserűt. 
Ez az egyik; a másik meg: hogy nem vagyok éppen tehetetlen! 


Szabadságomban áll, hogy másképpen viselkedjek, akár épp a 
Mariahilfer Strassen, mint undorító honfitársaim. Vagy ha a , magyar" 
skinheadek cigányt, feketét, zsidót vernek, oda is állhatok az áldozat 
mellé, és akkor már egyből nem olyan egyértelmű a nemzeti 
szégyenem! 

, Magyar történelem". Sok mindent nem szeretek benne. Ha csak a 
közeles időket nézem: Amikor bizonyos idióták (már megvoltam, tehát 
kvázi az én nevemben is) hadat üzentek az Egyesült Államoknak. 
Vagy ott van az újvidéki vérengzés — azt kimondottan utálom. Vagy 
ahogy , a magyar gondolat" jegyében német megsemmisítő táborokba 
hurcolják magyar zsidók százezreit, vagy a Dunába lövöldözik őket, 
„magyar emberek”. Hosszan folytatható lista lenne ez is. Más történt 
dolgok viszont kedvemre vannak. Sorjáztat-hatnám ezeket is — de nem 
érdemes ezzel dekázni, hogy ennyi ide, annyi oda. Mert ennél sokkal 
fontosabb, hogy próbáljak vigyázni: nehogy összekeveredjen a 
fejemben a két kupac. Hogy ami tetszésre érdemes, azt szeressem, 
amit meg szégyellni kell, azt lankadatlanul szégyelljem — nehogy már 
büszke legyek arra is, csak mivelhogy az is , magyar"! 

És fontosnak tűnik az is, hogy ami jó volt, ami tényleg hasfájás 
nélkül vállalható, abból ne csináljak túl nagy ügyet. Ez már a jó ízlés 

Kevés dolog tud oly keserű kacajra fakasztani, mint itt ez a 
körkörös büszkeségből épült kelet-közép-európai körjáték. Ahogyan itt 
büszkék vagyunk a magyarságunkra; azután autókázunk vagy hatvan 
kilométert, és ott már olyan emberek laknak, akik a szlovákságukra 
büszkék; vagy a másik irányba, kurta kettőszázat, és ott már a 
szerbségükre büszke embertársaink nyüzsögnek — és így tovább. 
Érzelmi viharok egy lavór vízben. Nem tudnánk ezt végre abbahagyni? 
Lenni egyszerűen magyarok, szlovákok, szerbek, románok, rutének, 
osztrákok, szlovének, horvátok, vagy ami akarunk, vagy ami adatott — 
de hát hogy , büszkeség"?? 

Azt mondja a rádió egyik riportere: Minő szép dolog, hogy a 
kárpátaljai magyarok ily szépen megőrizték magyarságukat; és milyen 
nagyon sajnálatos, hogy ehhez a szépen megőrzött magyarsághoz nem 
társul egy keményebb magyar öntudat, az a fajta, amelyet például 
Erdélyből ismerünk — és jól lebarmolja a kárpátaljai magyarokat, 
amiért ilyen gyalázatosan puhák. Amitől én kapásból beleszeretek a 


kárpátaljai magyarokba: normális lények! Hát nem így kell ezt 
csinálni? Lehet egyáltalán másképp?! Magyar vagyok, mert így alakult 
a dolog, viselem hát becsülettel, olykor még jól is érzem magamat 
ebben a fajta szép gazdagságban, még ha gyötörnek is érte, mert 
bizony nem keveset gyötörnek — de hogy akkor még azt is elviseljem, 
hogy előjöjjön a jól fűtött pesti kéglijéből egy kerge liba, és rám 
sziszegjen, merthogy az istenadta, természetes magyarságomban neki 
nem vagyok elegendően , öntudatos", és még csak orrba se vágjam érte 
a pimasz pofátlant — hűha, ez igen, ez teljesítmény! 

Én persze egy elég naiv lélek vagyok, a bárgyúságig nyitott és 
elfogulatlan. Rendesen el tud varázsolni egy jó román folklórmuzsika, 
eltaknyolok egy aszimmetrikus ritmusú bolgár dallamtól, egy cigány 
pergetőtől, egy lágy szlovák daltól, és türelmem is van, ki tudom várni, 
amíg mások is rácsudálkoznak az apám gyűjtötte pentaton sárközi 
énekre — egészen gyagya lennék, amiért hiszek ebben a másik fajta 
körjátékban? 

Nagy áldás, hogy volt Balassi, Csokonai, Bartók, Bibó. Biztonság 
nekem, a magyarságomban is, fontos tőke. De ha azt kérdezem 
magamtól, hogy mire vagyok ,büszke7"? Hát leginkább olyan 
dolgokra, amelyeket magam műveltem. Ezzel a két kezemmel csinált 
dolgokra, amelyek akár túl is tudnak élni engem, jelentenek majd 
valamit rajtam kívül másoknak is, építik, gazdagítják ezt a — nevezzük 
így — magyar világot, utat egyengetve a hozzám hasonlóknak 
-”magyaroknak” —, előre. És életemnek azokra a napjaira vagyok 
büszke, amikor helyesen döntve azok sorában lehettem, akik csapatban 
kiállva becsületet szereztek ennek a kis glóbuszdarabnak. Arra például, 
hogy "56 forradalmában fegyverrel harcoltam a hazám szabadságáért, 
az első éjszakától a végső vereségig. (Habár erre természetesen akkor 
is ugyanilyen büszke lennék, ha ugyanezt úgy tettem volna, hogy 
közben izlandinak, szlováknak vagy bantu négernek tudom magamat.) 

És akik a kortársaim közül elbliccelték azokat a bazaltkockákból 
összekapkodott barikádokat, most ne hetyegjenek itt, ne szájaljanak 
nekem az ő genetikus, sujtásos-árvalányhajas meg ilyen-olyan 
magyarságukkal! Ha taszít valami a nációmban, az éppen ezeknek a 
hol sunyin kushadó, hol felfuvalkodottan tündöklő hólyagoknak a 
(történelmi tradíciókban is tenyésző) handabandázása — hogy mindjárt 
szégyellnivalót is találjak a magyarságomban... 


erer 


fejlett országban élek, amelyet most éppen a harmadik világhoz való 
végzetes bezárkózás réme fenyeget, a társadalom riasztó lezüllése, és 
nem csak gazdasági értelemben, kulturálisan és morálisan csakúgy. 
Van egy kormányunk, amellyel rendesen alulmúltuk a történelmi 
lehetőségeinket, van egy közép-ázsiai színvonalú telefonhálózatunk, 
amelytől naponta megőrülök, meg van néhány dobogós helyünk is a 
világversenyben, öngyilkos-statisztikában, alkoholfogyasztásban, a 
fővárosunk légszennyezettségét, az átlagéletkor csökkenését tekintve 
és hasonlókban — ha reálisan akarom látni a hazámat, ezeket a 
dolgokat is tudnom kell. Márpedig reálisan akarom látni a hazámat is, 
ebből a határozott igényemből mentálhigiénés meggondolások miatt 
sem engedhetek. — És akkor olvasom az újságban (Népszabadság, "93. 
III. 20., Vásárhelyi Mária) a legújabb  közvéleménykutatás 
eredményeit, melyek szerint honfitársaim többsége , büszke arra, hogy 
magyar". Hát, én nem tudom. Úgy érzem, nemigen tudok büszke lenni 
rájuk, erre a többségre. Akik ilyen képtelen módon próbálják 
védelmezni a maguk nyilván labilis, elmosódó valamilyenségét — a 
mástól. 

Zsidó vagyok. Cigány vagyok. 

Történetesen nem vagyon zsidó. 

Történetesen cigány sem vagyok. 

Azaz hogy... — Úgy tűnik, ez sem ilyen egyszerű azért. 

Nem tudok róla, hogy zsidó vér, cigány vér is csörgedezne 
ereimben — csak ennyit állíthatok. De azért gyakorta elméláztam már: 
ha őseim közt lett volna zsidó, vajon tudnék-e róla? Valószínűleg: 
nem. Undorító szokás régiónkban, hogy a történelmet folyamatosan 
hozzácsiszoljuk a , jó társaság" mindenkori elvárásaihoz, és hogy ezt a 
szégyentelen játékot már a családtörténetek gyurmázásánál kezdjük 
(naná, hát hol is kezdenénk? a  nagy-történelem folytonos 
tekergetésének nyilvánvalóan ez az előiskolája!) — volt vagy nem volt 
zsidó ősömet így minden bizonnyal kiradírozta volna az illemtudó 
emlékezet (lásd a  szkipetár hegyirabló sajnálatos esetét). 
Következésképpen: simán elképzelhető, hogy volt zsidó ősöm is. Vagy 
ugyanígy cigány — na, őt pláne eltüntették volna. Tehát: lehetett. A 
helyzetbe beleférnek. 

De ugyanennyi erővel az is lehet, hogy nem voltak, hogy tényleg 


egyik se létezett. És akkor most hozzáfoghatnék bosszankodni, hogy 
lám, családom emlékezete egyszerűen szavahihetetlen, és akkor én 
emiatt kizárattam a tisztánlátás lehetőségéből egy ennyire fontos 
kérdésben — 

ha nem tudnám, hogy ez a kérdés egyáltalán nem fontos. Hogy 
tökéletesen mindegy, voltak-e vagy nem voltak. Ha voltak: attól én 
nem vagyok más, mint ami vagyok. Nem attól vagyok olyan, amilyen 
vagyok (, más"). És ha nem voltak: dettó. 

Hogy folytassam családom csepülését: közvetlen őseim még 
slendriánok is voltak, elmulasztották a ker. középosztályban szinte 
kötelező tananyag oktatását, nem tanították meg nekem, hogyan kell 
felismerni a zsidókat. Márpedig amit a gyermek meg nem tanult, nem 
tudja azt a felnőtt: máig is harmat-gyenge vagyok ebben a nemzeti 
tudományban. Sőt, igazából nem is tud érdekelni ez a dolog. Szüleim 
társadalmi környezetében szép számmal voltak zsidók, ügyvédek, 
orvosok, kereskedők, mások — nem hinném, hogy , szándékosan", pont 
a zsidóságuk okán választott nexusok, egyszerűen csak a békebeli k- 
európai kisváros életének természetes rendje szerint alakult ez így. 
Kicsiny volt ez a társadalom ahhoz, hogy kettő darab középosztálya 
legyen, ha csak valaki nagyon nem vigyázott, véletlenül is összejött a 
másikkal — így is mondhatom. Az én aurámba már tökmag koromban 
bekerültek zsidók: az első doktor bácsim (csak a keresztnevét tudom, 
annyira közeli barátságban volt apámmal), öreg hegedűtanárom (arcát 
is, nevét is őrzöm). Jellemzően nem tudtam róluk, hogy valaminő 
különleges élőlények lennének — mígnem aztán a napi életünkbe 
nyomuló történelem durván a tudomásomra hozta (Gráber tanár úr is, 
Marci doktor bácsi is Auschwitzban maradt). 

Sokat törtem már a fejemet, vajon nem bujkált-e az én 
kereszténynek skatulyázott famíliíámban valamennyicske tradicionális 
vonzalom a zsidóság iránt. Tehát — túl az élet normális rendjéből 
adódó egymás mellé sodródáson — egy kicsikét határozottabb 
hangütés. Mely esetben szüleim feltűnő mulasztása tán nem is volt 
egyszerű , slendriánság". De képtelen vagyok dűlőre jutni. Volt egy 
anyai nagynéném, kórházi asszisztens; kórházi pinceszobácskája falán 
jókora  Európa-térkép lógott, piciny horogkeresztes gombostű- 
zászlócskákkal azon jelölte, hol tartanak épp a győzedelmes német 
csapatok — miközben nagyjából ugyanekkor: ahogy nagy hirtelen 


kántor nélkül maradt a szekszárdi zsinagóga, Vica néném addig 
könyörgött az egyházközségnél, amíg oda nem engedték a 
harmóniumhoz, és attól kezdve , ideiglenesen? ő kántorkodott a 
zsidóknak. Egészen záróráig. Merthogy civilben muzsikus zseni volt, 
és élt-halt a zsinagóga-zenéért. 43-ban, 44-ben! Egy goj, ráadásul nő! 
— gondolom, a rabbi haja égnek állt. De nem ellenkezett, nem olyan 
időket éltünk. És Vica néném tudta a dolgát, szép alt hangján 
gyönyörűen zengtek a héber szövegű énekek — hogy honnan ismerte 
őket, rejtély. — De hát Vica néni semmit nem jelent, annyira egyedi 
jelenség volt — apám szerint buggyant liba (még reprodukálnom is fáj 
apám szavait, annyira szerettem Vica nénit). A mi házunkban már szó 
se lehetett ilyesféle gyerekes őrültségekről, hogy zsinagóga, vagy 
horogkeresztes zászlócskák, na nem: az utakat középvonalon kell járni. 

Később azután lett egy csomó — különböző mértékben és 
különböző módon — zsidó barátom. De tényleg elég sok, és egyre több 
— és a sorrend mindig ez volt: összebarátkoztunk, majd — általában jó 
sokára — megtudtam, hogy a barátom zsidó. Megtudtam, aztán 
többnyire el is felejtettem. De ha valahogy meg is ragadt bennem a 
nem különösebben izgalmas adat, attól a barátságunk nem változott, 
sem hevesebb, sem sandább nem lett tőle. Mástól változhatott, 
akármitől, ettől nem. 

És volt egy zsidó feleségem. , Volt", mert már nem a feleségem, 
már „csak? a barátom: egyike azoknak az embereknek, akikkel a 
legtartalmasabban, a legkevesebb feszélyezettséggel, elfogulatlanul, 
igaziból tudok kommunikálni, aki, ha nincs elérhető közelben, elemien 
hiányzik. Hosszan elhúzódott amerikázásom hátterében az ő alakja áll. 
Amerikaivá lett magyar zsidó — hármas identitás, eszményien arányos 
konstrukcióban. Szép és ép ember (a szépségen nincs mit 
magyaráznom; és az , épség"? korunkban olyasmit jelent, hogy valaki, 
egy kivételes példány képes kinőni a sebeket, amelyeket randa 
századunk majd mindnyájunknak osztott). Együtt töltött éveink 
kacagtató tapasztalata, hogy az ő amerikai-magyar-zsidó családjának 
mikrokultúrája mennyire azonos az enyémmel. Az értékrend, a fontos 
és a súlytalan, apró szokások, gesztusok, reflexek, a konyha, az intim 
szféra nyelvi apróságai — minden, na! Beleértve még a 
deformációinkat is — hiszen ugyanaz a történelem, egyazon 
élménybázis tett minket azzá, amik vagyunk, szorosan hasonlóvá, 


egylényegűvé. A kettőnk eltérő gyökérzete alapján várható 
másságunk, ami azért ebben a helyzetben valamennyire érdekelt, a 
közellét és a tüzetesebb vizsgálódás során azzal a mókás meglepetéssel 
szolgált, hogy nincsen. 

Nekem ebben a zsidó családban rendesen meg kellett küzdenem a 
, keresztény magyarnak" kijáró ellenérzésekkel — éppen mivel olyanok 
ők is, mint , mi, magyarok". Megküzdöttem. Megérte. Megváltoztam 
ettől a kapcsolattól, kinyílt előttem a világ egy-két addig rejtett vagy 
érdektelennek tűnő szöglete, átjárhatóbbá vált a lét és gazdagabbá, 
közömbös dolgok nőttek értékké a szememben — 

például a zsidóság. Amelyet addig elhanyagolható (és 
elhanyagolandó) dimenziónak tudtam — azóta: preferencia. Tudom, itt 
és most perverz vallomás ez, provokatív szemérmetlenség — de hát ez 
van. Ha zsidó lennék, biztosan visszafognám magamban valamennyire 
ezt az (ön-)szeretetet — na de (valószínűleg) nem vagyok zsidó. 

így vagyok aztán mégis az. 

Annyira mindenképpen, hogy a kiállás határozott 
kötelességtudatáig „fajult? bennem ez az azonosulásélmény: 
szarházinak érezném magamat, most már nem pusztán csak elméleti 
alapon, de Ági miatt is, ha adódó alkalommal (és hát az alkalmak, 
sajnos, nagyon is adódnak!) nem lépnék fel a bántott zsidók mellett. 

De értelmetlen és méltatlan lenne, ha egy hármas identitásnak csak 
egyetlen elemén nyargalásznék, igazán érdemes arról is szót ejtenem, 
hogy miképpen formált engem a feleségem amerikaisága. Tőle is 
kaptam, nagyon sokban tőle, korrekt és karakán amerikaitól, hogy ezt 
a sok mindenben nem éppen nekem való ,„nációt” megtanultam 
tolerálni, sőt: ebben-abban-amabban még tisztelni is. 

És Ági magyarsága! Ez ám a szépséges csavar! Ha én mondjuk 
portugál lettem volna ebben a történetben, megtanulhattam volna tőle 
— igen, tőle! ettől a zsidó-amerikai-magyar embertől! — a magyarság 
tiszteletét. Számontartott, jól ápolt magyarságtudatot találtam benne. 
Ági lány, én fiú, ő persze hogy érzelmesebb, én szögletesebb, meg 
felületesebb is vagyok, és több tekervényes leplezéssel élem az 
életemet; kettönk közül ő volt, aki Amerikában zajlott házasságunk 
Szilveszterein rendesen elbőgte magát a magyar Himnusz alatt. Nem 
, a kedvemért"; mesélte: én előttem is így volt ez, valahányszor az 
olimpiai közvetítésekben felcsendült a szép dallam. No, halljunk 


csodát: én tőle, tőle is tanultam a mostanra kialakult, nyugodt mederbe 
ülepedett magyarságomat. És miatta, érte is becsülöm: az ő 
magyarságát is respektálom, őrzöm és védem magamban. 

Volt egy valamennyire cigány feleségem is. Meg cigány szeretőim. 
Tőlük, általuk van közöm a cigánysághoz? Vagy azért volt félcigány 
feleségem, azért voltak cigány szeretőim, mert közöm van a 
cigánysághoz? — ha valakinek túl sok az ideje, kedvére elszórakozhat 
ezzel a tyúk-tojás-problémával. Cigányokkal dolgozom, több mint 
húsz éve keringek e téma és e gond körül, nyilván már amikor 
elkezdtem, volt bennem egy homályos indíttatás — na, honnan? 
Genetikus gyökerek révén? Bizonyos nem vagyok, de valószínűbb, 
hogy nem. Azaz hogy — érdekes gubanc ez is. Volt egy ősöm, bizonyos 
Tóni bácsi, Herman Antal, a cigányság egyik első , magyar" (?) 
kutatója, tudós etnológus, az első magyar (még német nyelvű) néprajzi 
folyóirat alapító szerkesztője, aki örökké a cigányok körül sündörgött, 
gyakran hetekre, hónapokra eltűnt egy-egy vándor karavánnal, és 
amikor előkerült, tetves volt és büdös, mondja a családi fáma. Kettős 
életet élt, egy tisztes polgári létet (persze sanda gyanakvásba 
ágyazottan), meg egy másikat — talán az „igazit. A legendárium egy 
passzusa szerint adódott olyan is, hogy Tóni bácsi inkább elviselte a 
csendőrök huszonöt pálcaütését a pucér fenekén, csak hogy a cigányok 
ne tudják meg: ő nem ugyanúgy cigány, mint a többi. Egyszer meg 
ujjlenyomatot akartak venni a dutyiba terelt kompániától, s hogy ne 
lehessen, a vajda parancsára éjszaka a fogdában a forró kályhán 
sütötték nyomorék simára az ujjaikat, mindnyájan, Tóni bácsi is; a 
csendőrök a kukucskálón át lestek és röhögték a jelenetet (K-Európa). 

Szégyellem, de nem tudom, miképpen is volt ősöm ez a jófej pasas, 
ősöm volt-e egyáltalán, vagy csak úgy beszármazott a famíliánkba. A 
papírformát tekintve nemigen lehetett cigány. De csodálkoznék, ha 
nem szaladgálna néhány cigány ivadéka egyik-másik mostani 
cigánytelepen. 

És nekem, nekem vajon nem szaladgál? Jó kérdés ez is. Izgat is, 
nem is. Felelősség? Hát persze, elfelejthetetlenül. Meg természetes 
érzés, jóleső harmónia. 

Cigány vagyok. A velük való munkám masszív szolidaritást és 
azonosságtudatot épített ki bennem, rokon-érzést, szeretetet. Jó velük 
lennem, ez is épít, gazdagít. Reflexem már, hogy kiállják értük, 


, Véreimért". Sokszor hiszem, hogy több a közöm hozzájuk, mint nem 
egy csak vérében cigány vagy valamennyire cigány , cigánynak" — de 
hát nem versengeni akarok én, ebben sem. Egyszer valaki csúnyán 
megsértett a , cigányságomban": cigány viccekkel traktált, csak úgy, 
minden apropó nélkül — rosszkedvűen hallgattam, leintettem, 
otthagytam. Pár nappal később tudtam meg, hogy cigány az illető. , Jaj 
de dörzsölt csávó az X, inkább eljátssza, hogy zsidó, csak hogy ne 
tudják meg: cigány!" — így szólt a drót. Megkerestem a fickót és 
kimutatkoztam nála, megmondtam neki, hogy tetűnek tartom és ne 
legyen dolgom vele többé. (Évekig nem beszéltünk; most már újra 
köszönünk egymásnak: visszakönyörögte magát. Ha nem is barátnak, 
de közös megalázottságunkban sorstárs-embertársnak. Azt hiszem, a 
cigányságomban sem szabad gőgösnek lennem. Inkább vagyok 
realista.) 

A zsidóságomról meg a cigányságomról írok itt — és közben 
háborognak a zsigereim. Miért kell pont ezzel külön is 
, elszámolnom", a horvátságommal vagy az olaszságommal meg miért 
nem? Annak miért nincs szaga? Ha svéd lennék (mármint hogy az is), 
az miért lenne kisebb feszültség bennem? (Van itt a közelben egy 
öngyújtógáz-töltő, az svéd -nem látom rajta, hogy olyan nagyon 
kínlódva kellene megélnie!) Zsidónak lenni, cigánynak lenni — olyan 
ez most mifelénk K-Európában, mintha fertőző betegséget hurcolna az 
ember, leprát, HIV-vírust. Még nem küldték ki a hivatalos űrlapokat, 
de már nagyon is érzem a levegőben az igazolta-tási kényszer 
hányingert keltő szeleit: meséljem csak el, volt-e az ükszüleim közt 
akár csak egy is, aki tisztázatlan, tisztátalan származású! Nos, hát 
tessék: én cigány vagyok, zsidó vagyok. Ha másért nem, legalább a 
magyarságom becsületéért. Ha sárga csillagot kell kitűzniük a 
zsidóknak, vagy akármilyen akármit a cigányoknak, én egyből 
kitűzöm mind a kettőt. Történelmi példák is erre tanítanak, meg a 
magammal szembeni morális igényeim is. És épp mivel ingerlékeny, 
izgága, csökönyös magyar vagyok, istenverte csakazértis-fajta, ha 
valakik itt hozzáfognak látványosan fintorogni zsidótól, cigánytól, 
akkor én azért is AZ vagyok! És ha valami panaszod van ezzel 
kapcsolatban, haverom, hát gyere ki a kuglizóba, hogy szétkalapáljam 
a képedet! 

K-európai vagyok 


Mi ez a „K”? Kelet? Közép? Én mindig Keletnek gondoltam és 
mondtam. Most a Közép a divat. Mivel hogy épp Nyugat felé 
ácsingózunk, Keleten keressük a minél gyorsabb és teljesebb 
elhatárolódás lehetőségét. Nehogy már összetévesszenek minket 
valakivel, aki talán még nálunk is nyomorultabb! Ha már egyszer nem 
vagyunk Nyugat-Európa -mint ahogy nem vagyunk, ezt elég nehéz 
lenne magunkra fogni —, legalább Kelet-Európa se legyünk, osszuk 
inkább három felé piciny kontinensünket, és legyünk mi a Közép! 

Kétségtelen, hogy Európa e táján tapinthatók bizonyos átmeneti 
jelenségek, rémlik itt valaminő, két pólus közötti hídszerep. A 
közelmúltból sarjadt jelent tekintve mégis döntőbbnek, reálisabbnak 
vélem keleti meghatározottságunkat. De ez nem elvi kérdés, ezen nem 
vitatkozom, ha mindenki úgy akarja, legyen Közép. En minden esetre 
K-nak írom — és akkor gondolhatom közben magamban azt is, hogy 
Kelet. 

Tehát K-Európa. A hazám. A felség nélküli felségterület, amelynek 
polgára vagyok. Az az érzelmi közösség, amely eleven valóságként él 
bennem. A vidék, amely valami otthonérzéssel melenget. Nyújt 
valamit, amit érzek Pesten, Gyulán, Pápán, Fehérgyarmaton és 
Kőszegen, Krakkóban, Kijevben, Prágában, Zágrábban — de nem érzek 
már Bécsben. Dehogy is mondanék olyan esztelenséget, hogy jobban 
érezném magamat  Csernyigovban vagy Tótkomlóson, mint 
Koppenhágában, Nápolyban -nem ,„jórólľ’— , rosszról? van itt szó, 
csupán csak az otthon érzéséről. (Habár azért emlékszem olyanra is, 
hogy egy potya szálláslehetőség kedvéért kiugrottunk a barátnőmmel 
pár napra Bécsbe — és rémes volt; másnap szépen kaptuk magunkat, 
visszafordultunk, és pompásan éreztük magunkat — Pápán. — , Figyelj, 
nincs honvágyad?", kérdeztem a kedvesemet, két perccel azután, hogy 
Röszkénél átkocsikáztunk a határon, Görögországba indulandó; 
, Honvágyam?! Nincsen. Talán majd Athénban lesz.") Pontosan nem 
mérhetem ezt a dolgot a vágyaimon sem, hiszen nyilván szívesebben 
utaznék holnap a csodálatos Rómába, mint Vilniusba. Inkább józan 
belátás ez, annak a ténynek a megtapasztalt tudása, hogy Koppenhága, 
Róma nem az enyém. K-Európa meg -— hát az igen. 

Vagy egy másik megközelítés — meglehet speciális, szélsőségesen 
egyéni, de azért ez nem is olyan biztos. Kiadósan éltem New Yorkban 
— de sem azalatt, sem előtte, sem azóta egyetlen sor írásomat nem 


adták ki Amerikában angolul. Nem is csodálom: nemigen találtak 
volna értő olvasót hozzá. De még fordítót se nagyon: amit írok, ez a k- 
európai akármi, amerikai angolra aligha fordítható, , lefordítva" már a 
lényege sérül, vagy el is vész. Pedig nyilván nem annyira raffinait 
dolgok ezek — dehogy, pusztán csak: itteniek. Csak a feleségem 
fordította le néhány írásomat angolra, alighanem leginkább 
szerelemből — belém szerelmes amerikai kiadó azonban nem akadt. És 
ugyanígy nem volt , szerencsém" a némettel, a franciával, Nyugat- 
ukránul, észtül jelentek meg könyveim. Nem tudom elbírálni a 
fordítások minőségét — de merem hinni, hogy érthető vagyok 
lengyelül, ukránul, észtül, a fogalmaink azonossága révén valószínűleg 
minimális , veszteséggel" lefordítható vagyok ezekre a nyelvekre, 
ahogy szlovákra, románra, szerbre is (de erre még nem adódott próba). 

Szégyenem, hogy a jó pár évnyi amerikázásban nem tanultam meg 
tisztességesen angolul (de hát nem kényszerített rá semmi: vannak ott 
elegen magyarok; és ott is egyfolytában magyarul írtam; és, hozzá 
még: nem érdekelt eléggé az angol nyelv). De még jobban szégyellem, 
hogy nyolc évi iskolai csepűrágás eredményeként sem tanultam meg 
oroszul — nem , tisztességesen", de jóformán semennyire sem. (Pedig 
ehhez meglett volna a hajlamom, affinitásom, ma már tudom — csak 
hát a rejtett vonzalmainkat, de még a praktikus szempontokat is 
tökéletesen lefedte bennünk a politikai rezisztencia. Az egész 
korosztályom így járt, a fene egye meg — tökkelütöttek voltunk.) Az 
orosz nyelv muzsikája kellemesen érint, melegen, otthonion. Egy 
leleplező jelentőségű élethelyzet: a New York-i utcán, valahányszor 
orosz beszéd ütötte meg a fülemet, mint a vizsla, szagoltam bele a 
levegőbe, és kegyetlenül tehetetlen érzés volt, hogy legfeljebb csak a 
gyatra angolommal tudnám megszólítani a. földit. Egy alkalommal 
hónapokig itthon időztem, és mielőtt visszarepültem, megnéztem 
Mihalkov filmjét, Etűdök gépzongorára, véletlenül épp ezt; utána jó 
ideig nem tudtam kiverni lelki szemeimből a képeit, ott 
tehetetlenkedtem vele New York-ban — ebből lett az első kiadós 
honvágyadagom. K-Európa-honvágy! 

Szégyellem, nagyon szégyellem, hogy fél évszázadnyi időt itt, K- 
Európában élve sem tanultam meg románul, szerbhorvátul, csehül, 
szlovákul, ruténül, lengyelül. Ha újra kezdhetném, mint a mesében, 


kevés dolgot csinálnék másképpen (mert nem vagyok elégedetlen a 
sorsommal, különösebben még magammal sem) — de ezt, ezt igen, ezt 
mindenképp. Bűnömként cipelem ennek a vaksi mulasztásnak a súlyát. 

Még akkor is, ha sejtem: nemcsak a magam bűne. Megint egy 
sztori. Az első erdélyi utazásom, úgy a 60-as évek vége felé, egy 
szakmai csoporttal; Kolozsvárott jeles ember kalauzol minket, egy 
nagy bennszülött, az erdélyi magyar kultúra kiváló ismerője, tudós 
férfiú: centire tudja, milyen magas ez a torony, milyen széles az a 
templom, hol, mikor, miért született a (magyar) tervezője — miközben 
semmit nem tud az erdélyi román kultúráról, mert nem is akar tudni 
róla, még az ilyen irányú kérdéseket is ingerülten dobja vissza. 
Szeretnék román ortodox templomi zenét (is) hallani, hol van egy erre 
való román templom? — ő nem tudja, soha nem járt még román 
templomban. Szeretnék román folklórzenét vásárolni lemezen, merre 
kapok? — neki fogalma sincs, valószínűleg sehol, de ő még nem 
próbálta. Kibu-szoztunk egy hegyre, mert hogy onnan csodás kilátás 
nyílik Kolozsvárra — csak éppen nem akkor, mivel sűrű köd van; 
visszabuszoztunk; és csak másnap tudom meg, véletlenül, hogy azon a 
hegyen száz méterre tőlünk lapult a ködben Erdély legrégibb román 
fatemploma — az ugyebár nem volt érdemes a mi magyar 
érdeklődésünkre. — Fájdalmas emlékem ez a kirándulás — de fontos 
tanulság. Innen is tudom, hogy én NEM ILYEN magyar akarok lenni. 
Hogy én - túllépve , e mai kocsmán" — k-európai vagyok. 

Időről időre ismétlődő látványosság az amerikai tévékben: újsütetű 
bevándorolt amerikai állampolgári eskütétele, a befogadás 
ceremóniája. Kisebb tömeg, ünneplőben, megrendülten ismétlik az 
esküszöveget, könnyezve éneklik az amerikai himnuszt — e pillanattól 
ezek az emberek az Államok polgárai, az , amerikai nemzet" része. 
Arcok. Szépséges tarkaságban: egy lett, egy kínai, egy lengyel, egy 
perui, egy hindu, egy magyar, egy vietnami, egy ukrán és így tovább. 
Értek is valamennyit a könnyeikből: a kék színű US-útlevél bizony 
nem semmi, nem is adják ingyen, sok-sok évi céltudatos erőfeszítés 
árán jutottak el ezek a derék népek eddig a szép napig. De mi az, hogy 
„amerikai nemzet"? Bizony, minden empátiámat és fordítói 
tehetségemet össze kell szedjem, hogy értsem ezt a — számunkra — 
fikciót, vagy legalábbis megsejtsem, hogy ők ott mit szeretnének érteni 
alatta. Lett, perui, lengyel, kínai — ez világos, ez simán lefordítható k- 


európaira; de már az a szubsztanciális változás, ami most ezekben a 
nacionálisan nagyon is meghatározható embertársaimban e percekben 
végbemegy, hogyan lenne kifejezhető a mi nyelvünkön, nyelveinken? 
És arra gondolok: uram isten és minden szentek, az amerikai 
nemzetnél mennyivel valóságosabb fogalom az, hogy k-európai! 

Csak valahogy erre a fogalomra momentán süketek vagyunk. 
, Nincs aktualitása." 

Itt állunk, épp egy elpuskázott történelmi lehetőség után, amikoris 
felismerhettük és realizálhattuk volna közösségünket, k- 
európaiságunkat, ezt a múltunk, jelenünk és jövőnk egységén alapuló, 
nagyon is létező sors— és érde-közösséget. Kihagytuk; mielőtt még az 
együttlélegzés közös ritmusára ráhangolódhattunk volna, mindenre 
ránőtt ez a körkörös gyanakvás. (Átkozottak legyenek, akik elkezdték 
— de most nem ez a legfontosabb, nézzünk inkább előre:) Lesz azért 
ennek még másik menete, adódik majd új dobás. Ha nem is feltétlenül 
az én életemben, de majd. Hiszem, mert egyébben úgysem érdemes 
hinnem. 

És addig hadd legyek — ha mégoly „korszerűtlenül” is — k-európai 
patrióta. Egy földhözragadt idevalósi, aki hittel vallja otthonának ezt a 
rokonszínű régiót. De még némi büszke öntudattal is: tapasztaltán 
tudom, hogy van bennünk, k-európaiakban valami: kreativitás; 
eredetiség; erő; jövő-szag. Ami minket — így, hogy k-európaiakat — 
valamilyen történelmi szerepre jelöl. Egyedi módon, ahogy másokat 
nem — minket, MINKET igen. 

Persze, egyéb is van bennünk. Bőségesen elegendő bunkóság 
ahhoz, hogy felismeretlenül futni hagyjuk a szerepünket. A miénket, a 
ránk írtat, ránt osztottat, a csakis nekünk eljátszhatót. — De hát minden 
játszma kétesélyes. 

(Érdekes ez!: Ha olyasmit hallok, hogy például , Kárpátmedencei 
magyar hivatástudat", kiütést kapok. Miért nem viszolygok ugyanígy a 
k-európaiságom már majdnem hogy patetikus kifejezésétől? Csak 
egyetlen magyarázatot sejtek erre: lehet, hogy a k-európaiság 
valamilyen értelemben valóságosabb identitás, mint akármely [k- 
európai] nacionalitás?) 

Summa summarum. 

Mindezekkel együtt persze magyar vagyok. Mi a szösz egyéb 
lehetnék? De szeretném ezt valami természetes módon megélni. 


Ahogy a gyermekláncfű gyermekláncfű, a mocsári gólyahír mocsári 
gólyahír. Magam előtt is úgy szeretnék magyar lenni, ahogy egy 
szlovák, egy ír, egy kambodzsai számára magyar vagyok, mert hogy a 
paramétereim alapján az vagyok — mi az isten csudája lehetnék más? 

Ennyi. 

És aki engem el akarna számoltatni a magyarságomról, azt 
elszámoltatom. De kegyetlenül. Komolyan! 

Amúgy pedig: jól vagyok. Magyar vagyok, szép vagyok, gazdag 
vagyok, ragyogok, jól érzem magam! 
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(1 Spontánok— pártállamkori kifejezés: a politikai tömeggyűlések, tüntetések 
erőszakkal, netán karhatalmi erővel felvonultatott résztvevői (pej.). 


2; Vatta — pártállamkori kif.: a díszünnepélyek amúgy üresen kongó termeit 
megtöltő, kivezényelt diákok, munkások, katonák és egyéb, cselekvőképességükben 
korlátozott lények masszája (pej.). 

131 Bambi — a korai pártállamkorszak (50-es és 60-as évek) egyetlen, ettől közkedvelt 
, üdítő" itala volt; alapanyaga: kátrány. 


